На каналах HBO и BBC (в России — в «Амедиатеке») вышел сериал «Я могу уничтожить тебя» — новая работа восходящей британской звезды Михаэлы Коэл (вы могли ее видеть в «Черном зеркале»). История о молодой писательнице и инфлюенсерке, пережившей изнасилование, частично основанная на реальных событиях, а точнее, на релевантном опыте самой Коэл, которая выступила авторкой сценария, исполнительницей главной роли, а также режиссеркой нескольких его серий.
В отзывах на «Я могу уничтожить тебя» часто встречается сравнение с «Эйфорией» или «Дрянью», хотя эти три сериала совсем не похожи друг на друга. Режиссерок, сценаристок, продюсерок, которых все еще меньшинство в индустрии, постоянно сравнивают, вне зависимости от того, действительно ли есть точки пересечения в их проектах или нет, а просто на основе того, что они — женщины.
То же самое происходит и с произведениями теле- или киноиндустрии, в которых репрезентуются социальные меньшинства, будь то ЛГБТ+, темнокожие или люди, пережившие сексуальное насилие. Такие проекты и истории, в которых есть альтернативный взгляд и голоса любят скопом свалить в общую коробку под названием «другое». Хочется возразить такому подходу, потому что если в произведениях затрагивается тема ЛГБТ+, наркотиков и насилия (как в случае с «Я могу уничтожить тебя» и «Эйфорией») это совершенно не означает, что они будут похожи или что их необходимо обязательно ставить в один ряд друг с другом. А единственное общее, что есть между «Дрянью» Фиби Уоллер-Бридж и новой работой Михаэлы Коэл — лишь то, что они обе женщины с опытом на театральной сцене, обе сценаристки и актрисы в своих проектах. В целом же это совершенно разные истории и контексты, непохожие персонажи и авторский взгляд.
Что нужно знать о Михаэле Коэл
Коэл не только актриса и сценаристка, она также занимается поэзией, музыкой и драматургией. Родилась и выросла в Лондоне, в семье иммигрантов из Ганы. Свою профессиональную карьеру начала в 2006 году с поэтических и музыкальных выступлений, затем писала пьесы и играла в театре, что, в свою очередь, привело ее на телевидение. Настоящую популярность Коэл обрела как создательница и актриса сериала «Жевательная резинка», за который получила премию BAFTA. В основу комедии легла ее пьеса 2012 года «Chewing Gum Dreams», привлекшая внимание британского телеканала Channel 4, который и выпустил сериал.
В 2018 году произошел скандал. Михаэла Коэл приняла почетное приглашение Эдинбургского международного телевизионного фестиваля выступить в рамках лектория памяти Джеймса МакТаггарта. Этот лекторий — большое событие в мире телеиндустрии, которое фестиваль организует ежегодно уже более 40 лет: каждый год проводится одна лекция, на которую приглашают выступить одного из выдающихся деятелей телевидения (Коэл, кстати, стала первой темнокожей женщиной-спикеркой за всю историю лектория). В заключительной части своего выступления, неожиданно для всех, Коэл рассказала о том, что пережила изнасилование во время работы над сериалом «Жевательная резинка».
Это произошло в ночь, когда Коэл запланировала просидеть в офисе телекомпании до утра, чтобы закончить срочную часть работы, но в процессе решила сделать перерыв и встретиться с другом в баре. Только на следующий день, обнаружив себя вновь за компьютером печатающей свой сценарий, она начала приходить в себя и понимать, что находилась много часов почти без сознания и в это время была изнасилована незнакомыми людьми, подмешавшими наркотики в ее напиток.
Spiking — очень распространенный вид преступления в барах или ночных клубах, при котором в напиток незаметно подмешивают наркотики, чтобы посетители теряли сознание и их можно было легко ограбить или совершить над ними насилие.
Именно поэтому рекомендуется никогда, ни при каких обстоятельствах не выпускать из рук и тем более не оставлять без присмотра свой напиток в баре или других общественных местах.
О чем сериал
Личный и глубоко травматичный опыт пережитого насилия и публичного говорения о нем Михаэла Коэл закладывает в основу сценария «Я могу уничтожить тебя». Ее героиня Арабелла — остроумная и уверенная в себе миллениалка из Лондона, популярная блогерка в твиттере, получившая предложение от статусного издательства написать свою первую книгу. Вдобавок к этому предложению Белла (так называют героиню друзья) получает и свой первый аванс, на который беззаботно отрывается на вечеринках, гуляет с друзьями и едет на внезапные каникулы в Италию. Попытки сесть за работу над книгой каждый раз заканчиваются прокрастинацией, и вот уже обеспокоенные агенты просят показать хотя бы первый черновик.
Накануне дедлайна Арабелла, точь в точь как сама Михаэла Коэл, решает провести ночь в офисе, чтобы сконцентрироваться на работе, но дело не двигается с места, она ставит таймер на 60 минут и решает выйти проветриться в бар с друзьями. На следующий день героиня обнаруживает, что не помнит, чем закончились посиделки и как она добралась до дома. Рана на лбу, синяки на теле, разбитый телефон, хаотичные жуткие флешбэки и свидетельства друзей становятся для нее фрагментами сложного пазла, который не получится собрать в единую картинку, не переосмыслив свои отношения как с окружающим миром, так и с самой собой.
«Я могу уничтожить тебя» — это история не только о проживании травмы, но и о дружбе. О том, что в реальном мире никто не способен быть идеальным другом 24/7, всегда оказывать поддержку и не совершать ошибок. У Арабеллы есть двое лучших друзей — взбалмошная начинающая актриса Терри и тренер по аэробике Кваме, постоянно занятый перепиской в приложении для знакомств Grindr. При всей искренности своей дружбы и добрых намерениях каждый из них хотя бы раз проявляет себя безответственно, эгоистично или крайне невнимательно друг к другу. На примере своих героев Михаэла Коэл показывает то, что подавляющее большинство людей все еще не знает, как вести себя, столкнувшись лицом к лицу с насилием, как помочь близким, пережившим насилие, как решиться самому рассказать о пережитом.
Что сериал рассказывает об опыте и последствиях насилия
Жизнь в современном западном мегаполисе и престижное образование, увы, не дают человеку автоматически умение отличать насилие от секса, видеть личные границы окружающих людей и понимать, как работает принцип активного согласия. А классная работа и прогрессивное окружение не гарантируют возможность избежать столкновения с расизмом, гомофобией или другими видами дискриминации.
Взаимодействие героев сериала с полицией становится наглядным примером несовершенства британской государственной системы помощи людям, пережившим сексуальное насилие. Пришедшую с заявлением о сексуальном насилии жительницу Лондона встретят специально обученные сотрудницы, которые деликатно проведут все необходимые процедуры, терпеливо ответят на все вопросы и дадут рекомендации, где получить бесплатную психологическую помощь (о таких навыках сотрудников полиции в России можно только мечтать), но при этом расследование, скорее всего, закончится безрезультатно и дело закроют. Так происходит во всем мире, случаи сексуального и домашнего насилия расследуются крайне плохо, и только маленький процент случаев доходит до суда. А когда в тот же полицейский участок придет заявить об изнасиловании гомосексуальный мужчина, то он столкнется с другими, абсолютно некомпетентными сотрудниками, пренебрежением и гомофобией.
Во время своей яркой речи на фестивале в Эдинбурге Михаэла Коэл говорила о том, как часто интересы и прибыль телекомпаний ставятся выше благополучия отдельных людей. О том, насколько она сама почувствовала себя встроенной в эту людоедскую систему ценностей, в которой, даже пережив изнасилование, тебя не покидает мысль о том, что будет неудобно попросить отсрочить дедлайн или уйти в отпуск, ведь у компании могут возникнуть проблемы и нарушатся корпоративные планы. Главная героиня сериала Арабелла также сталкивается с недостатком эмпатии со стороны работодателей, холодными взглядами и восприятием пережитого ей изнасилования как лишней головной боли и неудобной проблемы для издательства.
«Я могу уничтожить тебя» — также хорошая иллюстрация того, что не существует «идеальных жертв» насилия. В нашем обществе, где все еще царит виктимблейминг (порицание переживших насилие людей и перенос ответственности с преступника на саму жертву. — Прим. ред.), многие имеют стереотипное представление о некоем правильном поведении человека, ставшего жертвой преступления или трагических обстоятельств. Даже сам факт того, что женщина просто пошла в бар или вышла в темное время суток на улицу, становится поводом для презрительного «сама виновата!».
Миф о том, что «настоящие» жертвы насилия или, например, люди, страдающие «настоящей» депрессией должны только и делать, что бесконечно страдать и рыдать в подушку, формирует недоверие к тому, когда люди, переживающие горе или трудности, продолжают при этом вести активный образ жизни и даже веселиться (на эту тему этого мифа есть хороший международный флешмоб #faceofdepression). Как и большинство людей, герои Михаэлы Коэл скрывают свои личные переживания, когда не чувствуют возможности безопасно говорить о них и не теряют надежды весело провести время и немного отвлечься, даже если проходят через тяжелые этапы в своей жизни.
В сериале есть еще очень точный сюжет, позволяющий зрителю чуть лучше понять то, с чем в какой‑то момент сталкиваются практически все активистки, работающие с темой насилия. Проживая свою травму и решившись рассказать об изнасиловании публично на большую аудиторию, Арабелла неожиданно для себя обретает статус активистки. Ее смартфон разрывается от сотен уведомлений, комментариев и личных сообщений в соцсетях. Бесконечные личные истории о насилии становятся ее повседневностью. На первый взгляд они придают ей сил, рождают в ней ярость, желание бороться и защищать всех женщин в мире от всех в мире абьюзеров, но такое напряжение приводит к обсессии, невозможности оторваться от соцсетей, дереализации и выгоранию. «Стресс от телефона убьет ее быстрее никотина», — так говорит про Арабеллу обеспокоенная ее круглосуточным киберактивизмом подруга.
Ближе к финалу визуальный язык сериала резко меняется, и Арабелла проживает подряд сразу несколько кульминаций своей истории. Гротескные и сюрреалистичные, жестокие и трогательные варианты развязки один за другим проносятся в ее сознании. Ей останется сделать выбор, какой из них будет окончательным и превратится в ее новую книгу.
«Я могу уничтожить тебя»
