Вышел 2-й сезон «Рами» — авторского проекта стендап-комика Рами Юссефа. Родители Юссефа — египтяне, он — мусульманин, который вырос и живет в Америке. Он удачно превратил свои внутренние терзания в исповедальный сериал. Анна Филиппова рассказывает, почему «Рами» действительно хорош и его функция выходит далеко за «ликбез по мусульманам».

США — самый большой плавильный котел на Земле, и где, как не там, на «окраине западной цивилизации», нащупывать новые этические координаты? Как жить, когда ты воспитан в обществе модерна и не хочешь отказываться от этого бэкграунда (в том числе религиозного), однако вокруг тебя — победивший постмодерн и откровенный бардак? Как совместить две тенденции: тотальный эгалитаризм с нивелированием идентичностей и воспевание различных культур и верований? Иными словами: каково быть мусульманином-миллениалом в Нью-Джерси?

«Рами» производства компании A24, второй год выходящий на видеосервисе Hulu, — высокое искусство, переложенное на сниженный язык поколения:

«Откуда мне знать, что я не еще одно из твоих желаний?» «Я не хочу вас трахнуть».

На радость зрителю, который уже не потребляет хлеба без зрелищ, сериал совмещает профанное (бесконечные разговоры о сексе, мастурбации, просмотре порно) и возвышенное (попытки перейти от разговоров к чему-то более серьезному, духовные поиски, молитвы).

В касте 2-го сезона звездное пополнение — к проекту присоединился Махершала Али («Настоящий детектив»)

Исповедь — конечно, жанр совсем не новый, и начался как минимум с одноименного произведения Жан-Жака Руссо. В отличие от большинства образчиков жанра «Рами» удалось избежать самолюбования: ведь никто не алчет прощения и любви больше, чем вышедший изливать душу перед ненасытной толпой. Чтобы не попасть в эту ловушку, Юссеф построил сериал не вокруг Рами, а вокруг мира Рами — мусульманской эмигрантской семьи, вины перед родственниками, оставшимися в Египте, и не в последнюю очередь агрессивных стереотипах и догмах, чье присутствие в комнате ощутимо практически так же, как присутствие окружающих людей.

Рами — миллениал высшей пробы: не знает, чего хочет, работает на стартап, который быстро закрывается, ищет ответов на свои внутренние запросы исключительно извне. Его мотает из стороны в сторону, и даже близкий друг не выдерживает: «Рами, почему ты во всем такой экстремист? Ты как будто ходячий фильм с Райаном Гослингом». Хорошие побуждения Рами (укрепить волю и стать правоверным мусульманином) спотыкаются о похоть и желание сиюминутного удовольствия. Поколение, которому ни в чем не отказывали, воспитали люди, которые отказывали себе во всем. Несчастны при этом и те, и другие.

© Hulu

Запрос на репрезентацию американских мусульман и разговор об исламе вне исламофобского контекста (мусульмане = террористы) назрел уже давно. Фильмов и книг, таких, как «Фундаменталист поневоле», было недостаточно, к тому же они фокусировались на критике общественной позиции — например, американской ксенофобии.

«Рами» впервые предложил личный взгляд на ислам.

Сериал мгновенно стал хитом, причем не только среди мусульман. Уже во время производства второго сезона Юссефу позвонил Махершала Али (актер тоже исповедует ислам. — Прим. ред.) и попросил дать ему роль в сериале. Специально написанное для него камео переросло в полноценную роль, и Али сыграл фактурного шейха. Вот так одним легким движением Юссеф поднимает еще и вопрос многонациональности ислама и черных мусульман, в частности. Без неизбежной клюквы, конечно, не обошлось: каждую реплику шейх сопровождает возгласом «иншааллах» или «субханаллах», но это можно легко простить, учитывая, что в целом линия «наставник-ученик» выписана мастерски.

За десять коротких серий второй сезон «Рами» поднимает едва ли не главные вопросы, которые стоят на сегодняшней повестке. Исламофобия и посттравматический синдром (мощнейшая линия с выброшенным на улицу ветераном Ирака). Токсичная маскулинность восточного мужчины, которая достигает карикатурных масштабов и приводит к неизлечимым вывихам психики (боязни признаться в своих чувствах, проявить «слабость», потерять контроль) и токсична не только по отношению к окружающим, но и к ее носителю. Подавленную гомосексуальность, которая приводит к еще большему вывиху, который закрепляется самим исламом (примем за существующую константу, что большинство уммы составляют консервативные мусульмане, которые считают реформистские гей-френдли-движения еретическими).

Ригоризм и слишком буквальное следование правилам: постоянно задумываясь, что — харам, а что — халяль, Рами забывает о главном и в обсессивном стремлении повиноваться «букве религиозного закона» отмахивается от чувств и потребностей других людей. Это и пытается ему объяснить шейх Малик (Махершала Али): мол, не надо поддаваться буквализму и выплескивать с водой ребенка. Вера — это не количество земных поклонов и строгое соблюдение ритуалов, а путь воспитания великодушия, терпимости и любви к другим. В этом, пожалуй, и состоит главная борьба Рами как яркого представителя своего поколения. Мерч, символ, транзакция. Распрощаться с привычкой именно так воспринимать реальность будет стоить нам больших усилий. Вся наша юность — «это надпись на футболке», как пела Монеточка.

Оба сезона «Рами» доступны на русском в «Амедиатеке».

Подробности по теме
24 фильма студии A24 — лучшей кинокомпании на свете
24 фильма студии A24 — лучшей кинокомпании на свете