В период самоизоляции и онлайн-релизов «Нетфликс» набирает подписчиков и рекордные просмотры: боевики «Extraction» и «Правосудие Спенсера» теперь официально сдвинули «Птичий короб» с первого места всенародной популярности. Однако далеко не все хорошие фильмы попадают в вашу Netflix-ленту «самых про­смат­ри­ва­е­мых». Вот некоторые из них.

«В погоне за Бонни и Клайдом» («The Highwaymen»)

Еще один нетфликсовский ветеранский триллер, сюжет которого основан на реальных событиях, любезно суммирует русское название. Весной 1934 года два легендарных техасских рейнджера на пенсии — Фрэнк Хеймер (Кевин Костнер) и Мейни Голт (Вуди Харрельсон) — по полуофициальной просьбе отчаявшихся властей начинают выслеживать вконец распоясавшихся и при этом неуловимых преступников, фактически взяв на себя роль наемных убийц. Нюанс в том, что Бонни и Клайд к тому моменту почти рок-звезды, и озверевший за годы Депрессии народ склонен помогать им, а не властям.

Режиссер фильма Джон Ли Хэнкок — что называется, крепкий профессионал, как и его герои: динамичное, учитывая обстоятельства, действие, насыщенный второй план, монументальные роли. Костнер позирует (зато его героя дома ждет сторожевая свинья), Харрельсон, когда‑то игравший Микки Нокса, кривляется и часто бегает в туалет. Все солидно, но не отделаться от неприятного чувства: 50 лет назад Бонни и Клайд после ленты Артура Пенна стали, так или иначе, символами перемен и протеста, и в фильме, воспевающем охотников, мерещится консервативный манифест.

Смотреть Netflix

«Воображаемая земля» («A Land Imagined»)

Сингапурский арт-хит, получивший, в частности, главный приз на эстетском фестивале в Локарно. Действие происходит на намывных территориях, которыми маленький Сингапур планомерно увеличивает свою площадь, отнимая ее у океана. Страдающий бессонницей полицейский средних лет разыскивает пропавшего китайского гастарбайтера, которому тоже не спалось. След ведет в круглосуточное интернет-кафе, где полуночники рубятся в онлайн-шутеры под присмотром усталой татуированной девицы. Выросшие вдоль воды гигантскими насекомыми машины, кучи песка, свезенного вместе с бесправными рабочими со всей Азии, море поблескивающих огней, синтезаторный саундтрек — «Земля» вводит зрителя в транс еще до того, как там начнется всякая линчевщина и мы станем гадать, кто из героев кому снится и куда людей утягивает интернет. Режиссер играет с конвенциями нуара, но понятно, что внятных разгадок ждать не приходится — вместо них этот изумительный фильм предлагает нестандартный и по-настоящему трансцендентальный опыт, возможность заглянуть в реальность, которой мы не видим, а потом еще на шаг дальше.

Смотреть Netflix

«Все радостные места» («All the Bright Places»)

Подростковый плакательный ромком по книжке, посвященный всем тем, кто столкнулся с психологическими проблемами, самоубийством или утратой близких. Поставил режиссер других фильмов с не менее патетичными названиями «Громко бьются сердца» или «Я увижу тебя в своих снах» Бретт Хейли.

Эль Фэннинг играет грустную школьницу, потерявшую в автокатастрофе родную сестру, и весь фильм ее пытается растормошить влюбляющийся в нее одноклассник-весельчак (Джастис Смит). Впрочем, как вскоре выясняется, все это время нужно было спасать того, кто скрывается за улыбкой, а не за слезами. Кому‑то фильм покажется слишком старомодным — в эмо-стиле про смерть и поцелуи, — а кому‑то вернет наивное ощущение подросткового кино 2000-х, у которого сейчас отобрали хлеб постраничные истории про «Конец ********** мира». Помимо этого фильм лишний раз напоминает о том, как важно быть внимательнее к окружающим людям, ведь расстройства могут быть у каждого.

Смотреть Netflix

«Король польки» («The Polka King»)

Комедия по мотивам реальной истории, биография Яна Левана (Джек Блэк) — польского эмигранта, который обосновался в Пенсильвании, открыл там сувенирный магазин, а параллельно с большим успехом исполнял с оркестром польку. Но денег все равно не хватало, и Леван в 90-е выстроил финансовую пирамиду на миллионы долларов — одалживая у своих пожилых поклонников деньги, как бы инвестиции, под большие проценты.

Фильм немного напоминает «Берни» того же Линклейтера: Джек Блэк снова играет человека, пошедшего по дурной дорожке из‑за желания помочь ближним. Поляк представлен жуликоватым, эксцентричным, но добродушным и, безусловно, обаятельным мужчиной с неотразимым акцентом; Блэк купается в роли. Джеки Уивер очень смешно играет его тещу, Джейсон Шварцман — товарища, вечно фрустрированного кларнетиста. Фильму не хватает порой драматического накала, зато самые невероятные эпизоды, как обычно бывает, взяты прямиком из жизни: скажем, конкурс «Мисс Пенсильвания», в котором вдруг решает поучаствовать жена Левана, или организованные им туры в Ватикан с обещанием папской аудиенции.

Смотреть Netflix

«Ночь идет за нами» («The Night Comes For Us»)

Убийца из Джакарты, дослужившийся в триадах до самого элитного отряда костоломов (шесть человек, которых поэтично называют «шесть морей»), чувствует укол совести, когда ему нужно застрелить маленькую деревенскую девочку, и вместо этого становится ее защитником и врагом собственных работодателей. Ударившись в бега, он встречает свою старую банду; кто‑то из них готов за него умереть, кто‑то должен его убить.

Головокружительный индонезийский боевик — духовный наследник дилогии «Рейд», откуда, в частности, пришли оба ведущих актера — чемпион-дзюдоист Джо Таслим и Ико Ювайс, достигший совершенства в региональном боевом искусстве пенчак-силат. В драматическом смысле все вполне смехотворно, но когда начинаются драки — а они, к счастью, начинаются очень часто, — уже не до шуток. Впрочем, и до шуток тоже. Особым шиком у героев считается убийство противника каким‑нибудь максимально абсурдным образом: чтобы человек, условно говоря, сломанной рукой заколол сам себя в спину. И несмотря на все оторванные конечности и вывалившиеся кишки, выглядит это скорее живописно, чем жестоко. В программе — пара боевых лесбиянок, одноногий весельчак, драка среди туш с бандой мясников, драка в полицейском фургоне, драка на бильярдном столе и многое другое.

Смотреть Netflix

«Погибель» («Jusqu’au declin»)

Отличный, пугающе своевременный канадский триллер. Несколько человек собираются в квебекской глуши, где гуру-сурвивалист в своих угодьях — полный ловушек лес, тайники с оружием, автономные источники энергии и продовольствия — проводит экспресс-курс по выживанию в условиях апокалипсиса. На скаутский лагерь это похоже до первого происшествия: полдюжины вооруженных параноиков в замкнутом пространстве — сочетание взрывоопасное.

Не столько боевик, сколько психологическая зарисовка в формате «случай на охоте», этот фильм умеет использовать свои ограниченные ресурсы экономно и эффективно. Как и его герои — не безумцы и маргиналы, а просто напуганные обыватели, которые собираются прятаться не от метеорита, а от эпидемии и отбиваться не от зомби, а от мигрантов или доведенных до ручки соседей. Каждый из нас, покупая лишнюю пачку гречки про запас, уже заглянул в этот фильм, который оказывается и увлекательным жанровым упражнением, и важным напоминанием о том, что апокалипсис мы носим в себе.

Смотреть Netflix

«Предвестник землетрясения» («Earthquake Bird»)

Причудливая мелодрама с элементами триллера по роману некой влюбленной в Японию англичанки. Главная героиня Люси Флай (Алисия Викандер) — как раз иностранка в Токио, где она, как водится, спасается от самой себя, специально овладев для этого японским. Однажды она заводит роман с высоким, слегка загадочным и очень претенциозным фотографом-любителем (поп-звезда Наоки Кобаяси). Но тут на горизонте еще появляется легкомысленная американка (Райли Кио) — фильм, в основном состоящий из флешбэков, начинается с того, что полиция вроде бы находит ее труп, а Люси отвозят в участок для допроса. Дело происходит в конце 80-х: на третьей минуте героиня переводит субтитры для «Черного дождя», японского проекта продюсера «Предвестника» Ридли Скотта. Сам фильм, впрочем, похож не на «Дождь», а скорее на что‑то из Мураками.

Неон, караоке, черно-белые фотографии, тайны, одиночество, томление, столкновение культур. Все это выглядит довольно сексуально (в широком смысле; впрочем, порой и в узком), центральное трио — отличное, но до «Пылающего», который не раз тут вспоминается, конечно, далеко. Режиссер Уош Уэстморленд («Все еще Элис», «Колетт») скачет по собственному материалу со слоновьей грацией. Но что‑то в фильме есть; через пару дней, когда забываются дурацкие подробности, он уже вспоминается почти с нежностью.

Смотреть Netflix

«Сначала они убили моего отца» («First They Killed My Father»)

Четвертая режиссерская работа Анджелины Джоли — экранизация одноименных мемуаров Лун Ун, правозащитницы из Камбоджи. Когда американцы в 1975 году плюнули на Камбоджу и власть захватили красные кхмеры, Лун было пять лет, и она жила в большой семье высокопоставленного офицера. Им пришлось бежать из Пномпеня, потом были странствия, рабочие лагеря, тренировочный лагерь, в котором из Лун стали делать солдата революции, и так далее.

Фильм незамысловато начинается с Никсона и «Sympathy for the Devil», но уже через несколько минут Джоли устанавливает камеру на уровне детских глаз (не буквально, конечно), где она и остается. Понятно, что для девочки все кончится относительно благополучно, а для отца, например, наоборот (хотя название слегка вводит в заблуждение), но Джоли уже достаточно опытный постановщик для того, чтобы двухчасовой исторический фильм на кхмерском языке было интересно смотреть. Может быть, слишком опытный: отказываясь от колониалистского образа мыслей, Джоли не может сопротивляться генам, которые у нее во всех смыслах голливудские. Эстетически это вполне традиционный фильм и на удивление холодный — понятно, что режиссер нарочно старалась не давить слезу на таком красноречивом материале, но где‑то она, возможно, и перестаралась. Так или иначе, работа, конечно, достойна уважения.

Смотреть Netflix

«Счастливый город» («Cities of Last Things»)

Тайваньский романтический нуар пополам с антиутопией. История одной жизни, рассказанная в трех фрагментах в обратной хронологической последовательности: фильм начинается в 2049 году с самоубийства героя, потом мы видим кровавые события, которые ему непосредственно предшествовали, потом отправляемся в роковую ночь, когда герой был молод и работал в полиции, и заканчиваем многозначительным эпизодом с ним же 17-летним. Среди других персонажей — неверная жена, коррумпированный босс, загадочная французская клептоманка. Самая занимательная, пожалуй, первая новелла — с неброским, но жутким и очень правдоподобным будущим: вживленные чипы, полицейские дроны, клонированные секс-работницы. Самая цельная — вторая: с зернистой неоновой мелодрамой почти что в духе Вонга Карвая. Идея с развернутым временем тут, в общем, второстепенна. Первостепенна — гипнотизирующая меланхолия, которая удается азиатским авторам, как никому.

Смотреть Netflix

«Увидимся вчера» («See You Yesterday»)

Спродюсированный Спайком Ли необычный гибрид подростковой фантастики и остросоциального комментария. Двое черных подростков из Квинса, мальчик и девочка, мастерят в гараже машину времени. Машина помещается в ранце и работает, но переносит только на сутки назад и только на десять минут. И вот старшего брата героини на ровном месте убивает полицейский, и она пытается спасти его в прошлом. Но каждый раз что‑то не получается, потому что — понимаем мы — менять надо другую машину. Маленький, но гордый фильм, выросший из короткометражки, по случайности почти дословно совпадает с одним из эпизодов новой «Сумеречной зоны», но в нем поменьше благородного пафоса и побольше мастерства. В роли учителя героев — настоящий Майкл Дж. Фокс.

Смотреть Netflix

«Ультрас» («Ultras»)

Сентиментальная и жестокая, как полагается, мелодрама про неаполитанских футбольных болельщиков. Старшее поколение олицетворяет флегматичный пятидесятилетний здоровяк, легенда местной группировки, давно забаненный, как и его товарищи, на стадионах (во время матчей «Наполи» ему нужно отмечаться в полиции). Младшее — рассерженный тинейджер, брата которого зарезали римские фанаты. У обоих какая‑то личная жизнь (у ветерана роман, младший ссорится с мамой), плюс среди ультрас идет внутренняя борьба вокруг выездов, баннеров и так далее.

Решительно никаких неожиданностей, но ладно сделанное, местами трогательное кино. Самое интересное, конечно — восхитительно богатая фактура: окраины Неаполя, верфи, татуированные тифози на мотоциклах, много музыки, итальянский надрыв. Главную роль играет харизматичный Аньелло Арена, бывший член каморры, которого нашел в тюрьме Маттео Гарроне.

Смотреть Netflix

«Язвы Бреслау» («Plagi Breslau»)

Бесценная находка «Нетфликса»: треш-триллер из Польши, снятый эксцентричным автором, работающим под псевдонимом Патрик Вега. Это феминистский польский ответ фильму «Семь». Начинается с того, что на вещевом рынке Вроцлава (Бреслау — немецкое название города) находят труп, зашитый в бычью шкуру и с кровавой надписью на животе. На следующий день человека разрывают лошади. По следу серийного убийцы идет решительная женщина-детектив, на помощь к которой приезжает специалистка из Варшавы.

Чтобы влюбиться в эту картину, достаточно посмотреть на прическу главной героини. Но там все персонажи отличные — и звезда варшавского сыска в просторных трениках, и непросыхающий прокурор, и напарник в кепарике, немедленно делающий на фоне свежего трупа задорное селфи, и понятно матерящаяся пробивная тележурналистка, и мудрая патологоанатом, и другие — вплоть до премьер-министра, появление которого ближе к концу переводит фильм в острополитическую плоскость. По части расчлененки Вега тоже даст Финчеру сто очков вперед. Эпическая вещь.

Смотреть Netflix
Подробности по теме
Что смотреть в сети: нетфликсовские комедии, снова 80-е, Харди — Капоне
Что смотреть в сети: нетфликсовские комедии, снова 80-е, Харди — Капоне