12 неочевидных фильмов, которые скрывает от вас Netflix

Еще один нетфликсовский ветеранский триллер, сюжет которого основан на реальных событиях, любезно суммирует русское название. Весной 1934 года два легендарных техасских рейнджера на пенсии — Фрэнк Хеймер (Кевин Костнер) и Мейни Голт (Вуди Харрельсон) — по полуофициальной просьбе отчаявшихся властей начинают выслеживать вконец распоясавшихся и при этом неуловимых преступников, фактически взяв на себя роль наемных убийц. Нюанс в том, что Бонни и Клайд к тому моменту почти рок-звезды, и озверевший за годы Депрессии народ склонен помогать им, а не властям.

Режиссер фильма Джон Ли Хэнкок — что называется, крепкий профессионал, как и его герои: динамичное, учитывая обстоятельства, действие, насыщенный второй план, монументальные роли. Костнер позирует (зато его героя дома ждет сторожевая свинья), Харрельсон, когда‑то игравший Микки Нокса, кривляется и часто бегает в туалет. Все солидно, но не отделаться от неприятного чувства: 50 лет назад Бонни и Клайд после ленты Артура Пенна стали, так или иначе, символами перемен и протеста, и в фильме, воспевающем охотников, мерещится консервативный манифест.

Сингапурский арт-хит, получивший, в частности, главный приз на эстетском фестивале в Локарно. Действие происходит на намывных территориях, которыми маленький Сингапур планомерно увеличивает свою площадь, отнимая ее у океана. Страдающий бессонницей полицейский средних лет разыскивает пропавшего китайского гастарбайтера, которому тоже не спалось. След ведет в круглосуточное интернет-кафе, где полуночники рубятся в онлайн-шутеры под присмотром усталой татуированной девицы. Выросшие вдоль воды гигантскими насекомыми машины, кучи песка, свезенного вместе с бесправными рабочими со всей Азии, море поблескивающих огней, синтезаторный саундтрек — «Земля» вводит зрителя в транс еще до того, как там начнется всякая линчевщина и мы станем гадать, кто из героев кому снится и куда людей утягивает интернет. Режиссер играет с конвенциями нуара, но понятно, что внятных разгадок ждать не приходится — вместо них этот изумительный фильм предлагает нестандартный и по-настоящему трансцендентальный опыт, возможность заглянуть в реальность, которой мы не видим, а потом еще на шаг дальше.

Подростковый плакательный ромком по книжке, посвященный всем тем, кто столкнулся с психологическими проблемами, самоубийством или утратой близких. Поставил режиссер других фильмов с не менее патетичными названиями «Громко бьются сердца» или «Я увижу тебя в своих снах» Бретт Хейли.

Эль Фэннинг играет грустную школьницу, потерявшую в автокатастрофе родную сестру, и весь фильм ее пытается растормошить влюбляющийся в нее одноклассник-весельчак (Джастис Смит). Впрочем, как вскоре выясняется, все это время нужно было спасать того, кто скрывается за улыбкой, а не за слезами. Кому‑то фильм покажется слишком старомодным — в эмо-стиле про смерть и поцелуи, — а кому‑то вернет наивное ощущение подросткового кино 2000-х, у которого сейчас отобрали хлеб постраничные истории про «Конец ********** мира». Помимо этого фильм лишний раз напоминает о том, как важно быть внимательнее к окружающим людям, ведь расстройства могут быть у каждого.

Комедия по мотивам реальной истории, биография Яна Левана (Джек Блэк) — польского эмигранта, который обосновался в Пенсильвании, открыл там сувенирный магазин, а параллельно с большим успехом исполнял с оркестром польку. Но денег все равно не хватало, и Леван в 90-е выстроил финансовую пирамиду на миллионы долларов — одалживая у своих пожилых поклонников деньги, как бы инвестиции, под большие проценты.

Фильм немного напоминает «Берни» того же Линклейтера: Джек Блэк снова играет человека, пошедшего по дурной дорожке из‑за желания помочь ближним. Поляк представлен жуликоватым, эксцентричным, но добродушным и, безусловно, обаятельным мужчиной с неотразимым акцентом; Блэк купается в роли. Джеки Уивер очень смешно играет его тещу, Джейсон Шварцман — товарища, вечно фрустрированного кларнетиста. Фильму не хватает порой драматического накала, зато самые невероятные эпизоды, как обычно бывает, взяты прямиком из жизни: скажем, конкурс «Мисс Пенсильвания», в котором вдруг решает поучаствовать жена Левана, или организованные им туры в Ватикан с обещанием папской аудиенции.

Убийца из Джакарты, дослужившийся в триадах до самого элитного отряда костоломов (шесть человек, которых поэтично называют «шесть морей»), чувствует укол совести, когда ему нужно застрелить маленькую деревенскую девочку, и вместо этого становится ее защитником и врагом собственных работодателей. Ударившись в бега, он встречает свою старую банду; кто‑то из них готов за него умереть, кто‑то должен его убить.

Головокружительный индонезийский боевик — духовный наследник дилогии «Рейд», откуда, в частности, пришли оба ведущих актера — чемпион-дзюдоист Джо Таслим и Ико Ювайс, достигший совершенства в региональном боевом искусстве пенчак-силат. В драматическом смысле все вполне смехотворно, но когда начинаются драки — а они, к счастью, начинаются очень часто, — уже не до шуток. Впрочем, и до шуток тоже. Особым шиком у героев считается убийство противника каким‑нибудь максимально абсурдным образом: чтобы человек, условно говоря, сломанной рукой заколол сам себя в спину. И несмотря на все оторванные конечности и вывалившиеся кишки, выглядит это скорее живописно, чем жестоко. В программе — пара боевых лесбиянок, одноногий весельчак, драка среди туш с бандой мясников, драка в полицейском фургоне, драка на бильярдном столе и многое другое.

Отличный, пугающе своевременный канадский триллер. Несколько человек собираются в квебекской глуши, где гуру-сурвивалист в своих угодьях — полный ловушек лес, тайники с оружием, автономные источники энергии и продовольствия — проводит экспресс-курс по выживанию в условиях апокалипсиса. На скаутский лагерь это похоже до первого происшествия: полдюжины вооруженных параноиков в замкнутом пространстве — сочетание взрывоопасное.

Не столько боевик, сколько психологическая зарисовка в формате «случай на охоте», этот фильм умеет использовать свои ограниченные ресурсы экономно и эффективно. Как и его герои — не безумцы и маргиналы, а просто напуганные обыватели, которые собираются прятаться не от метеорита, а от эпидемии и отбиваться не от зомби, а от мигрантов или доведенных до ручки соседей. Каждый из нас, покупая лишнюю пачку гречки про запас, уже заглянул в этот фильм, который оказывается и увлекательным жанровым упражнением, и важным напоминанием о том, что апокалипсис мы носим в себе.

Причудливая мелодрама с элементами триллера по роману некой влюбленной в Японию англичанки. Главная героиня Люси Флай (Алисия Викандер) — как раз иностранка в Токио, где она, как водится, спасается от самой себя, специально овладев для этого японским. Однажды она заводит роман с высоким, слегка загадочным и очень претенциозным фотографом-любителем (поп-звезда Наоки Кобаяси). Но тут на горизонте еще появляется легкомысленная американка (Райли Кио) — фильм, в основном состоящий из флешбэков, начинается с того, что полиция вроде бы находит ее труп, а Люси отвозят в участок для допроса. Дело происходит в конце 80-х: на третьей минуте героиня переводит субтитры для «Черного дождя», японского проекта продюсера «Предвестника» Ридли Скотта. Сам фильм, впрочем, похож не на «Дождь», а скорее на что‑то из Мураками.

Неон, караоке, черно-белые фотографии, тайны, одиночество, томление, столкновение культур. Все это выглядит довольно сексуально (в широком смысле; впрочем, порой и в узком), центральное трио — отличное, но до «Пылающего», который не раз тут вспоминается, конечно, далеко. Режиссер Уош Уэстморленд («Все еще Элис», «Колетт») скачет по собственному материалу со слоновьей грацией. Но что‑то в фильме есть; через пару дней, когда забываются дурацкие подробности, он уже вспоминается почти с нежностью.

Четвертая режиссерская работа Анджелины Джоли — экранизация одноименных мемуаров Лун Ун, правозащитницы из Камбоджи. Когда американцы в 1975 году плюнули на Камбоджу и власть захватили красные кхмеры, Лун было пять лет, и она жила в большой семье высокопоставленного офицера. Им пришлось бежать из Пномпеня, потом были странствия, рабочие лагеря, тренировочный лагерь, в котором из Лун стали делать солдата революции, и так далее.

Фильм незамысловато начинается с Никсона и «Sympathy for the Devil», но уже через несколько минут Джоли устанавливает камеру на уровне детских глаз (не буквально, конечно), где она и остается. Понятно, что для девочки все кончится относительно благополучно, а для отца, например, наоборот (хотя название слегка вводит в заблуждение), но Джоли уже достаточно опытный постановщик для того, чтобы двухчасовой исторический фильм на кхмерском языке было интересно смотреть. Может быть, слишком опытный: отказываясь от колониалистского образа мыслей, Джоли не может сопротивляться генам, которые у нее во всех смыслах голливудские. Эстетически это вполне традиционный фильм и на удивление холодный — понятно, что режиссер нарочно старалась не давить слезу на таком красноречивом материале, но где‑то она, возможно, и перестаралась. Так или иначе, работа, конечно, достойна уважения.

Тайваньский романтический нуар пополам с антиутопией. История одной жизни, рассказанная в трех фрагментах в обратной хронологической последовательности: фильм начинается в 2049 году с самоубийства героя, потом мы видим кровавые события, которые ему непосредственно предшествовали, потом отправляемся в роковую ночь, когда герой был молод и работал в полиции, и заканчиваем многозначительным эпизодом с ним же 17-летним. Среди других персонажей — неверная жена, коррумпированный босс, загадочная французская клептоманка. Самая занимательная, пожалуй, первая новелла — с неброским, но жутким и очень правдоподобным будущим: вживленные чипы, полицейские дроны, клонированные секс-работницы. Самая цельная — вторая: с зернистой неоновой мелодрамой почти что в духе Вонга Карвая. Идея с развернутым временем тут, в общем, второстепенна. Первостепенна — гипнотизирующая меланхолия, которая удается азиатским авторам, как никому.

Спродюсированный Спайком Ли необычный гибрид подростковой фантастики и остросоциального комментария. Двое черных подростков из Квинса, мальчик и девочка, мастерят в гараже машину времени. Машина помещается в ранце и работает, но переносит только на сутки назад и только на десять минут. И вот старшего брата героини на ровном месте убивает полицейский, и она пытается спасти его в прошлом. Но каждый раз что‑то не получается, потому что — понимаем мы — менять надо другую машину. Маленький, но гордый фильм, выросший из короткометражки, по случайности почти дословно совпадает с одним из эпизодов новой «Сумеречной зоны», но в нем поменьше благородного пафоса и побольше мастерства. В роли учителя героев — настоящий Майкл Дж. Фокс.

Сентиментальная и жестокая, как полагается, мелодрама про неаполитанских футбольных болельщиков. Старшее поколение олицетворяет флегматичный пятидесятилетний здоровяк, легенда местной группировки, давно забаненный, как и его товарищи, на стадионах (во время матчей «Наполи» ему нужно отмечаться в полиции). Младшее — рассерженный тинейджер, брата которого зарезали римские фанаты. У обоих какая‑то личная жизнь (у ветерана роман, младший ссорится с мамой), плюс среди ультрас идет внутренняя борьба вокруг выездов, баннеров и так далее.

Решительно никаких неожиданностей, но ладно сделанное, местами трогательное кино. Самое интересное, конечно — восхитительно богатая фактура: окраины Неаполя, верфи, татуированные тифози на мотоциклах, много музыки, итальянский надрыв. Главную роль играет харизматичный Аньелло Арена, бывший член каморры, которого нашел в тюрьме Маттео Гарроне.

Бесценная находка «Нетфликса»: треш-триллер из Польши, снятый эксцентричным автором, работающим под псевдонимом Патрик Вега. Это феминистский польский ответ фильму «Семь». Начинается с того, что на вещевом рынке Вроцлава (Бреслау — немецкое название города) находят труп, зашитый в бычью шкуру и с кровавой надписью на животе. На следующий день человека разрывают лошади. По следу серийного убийцы идет решительная женщина-детектив, на помощь к которой приезжает специалистка из Варшавы.

Чтобы влюбиться в эту картину, достаточно посмотреть на прическу главной героини. Но там все персонажи отличные — и звезда варшавского сыска в просторных трениках, и непросыхающий прокурор, и напарник в кепарике, немедленно делающий на фоне свежего трупа задорное селфи, и понятно матерящаяся пробивная тележурналистка, и мудрая патологоанатом, и другие — вплоть до премьер-министра, появление которого ближе к концу переводит фильм в острополитическую плоскость. По части расчлененки Вега тоже даст Финчеру сто очков вперед. Эпическая вещь.