У романа уже была одна экранизация: двадцать лет назад вышел фильм Стивена Фрирза с Джоном Кьюсаком в главной роли. И создатели сериала, конечно, прекрасно понимали, что им не избежать сравнений с ним. Поэтому у них получились одновременно и новая экранизация романа, и своего рода ремейк картины 2000 года. Примечательно, что в оригинале и фильм, и сериал называются так же, как и роман — «High Fidelity», но отечественные локализаторы, как известно, не зря едят свой хлеб. Фильм в российском прокате получил название «Фанатик», а сериал было решено назвать «Меломанка».
В центре сюжета сериала — Робин, владелица независимого магазина виниловых пластинок в Бруклине. Работает она там не одна, ей помогают ее друзья — энергичная Чериз и скромный Саймон. У Робин сложный характер и не менее запутанная личная жизнь. Год назад девушка рассталась с Маком, несмотря на то что они вроде бы идеально подходили другу к другу. Чтобы понять, как же так вышло, Робин решает составить топ-5 самых болезненных разрывов в свой жизни.
Рассказываем, почему «Меломанка» имеет все шансы стать не менее знаковой для поколения зумеров, чем «Фанатик» для поколения икс.
О книжном первоисточнике Ника Хорнби
Во второй половине 1990-х и на протяжении всех 2000-х романы британца Ника Хорнби значили для молодых мужчин (сначала британских, а потом и по всему свету) примерно столько же, сколько книги Хелен Филдинг о похождениях Бриджит Джонс значили для женщин. Произведения Хорнби всегда были наполнены не только героями, в которых молодые и не очень люди с легкостью узнавали себя, но и невероятным количеством примет времени, элементов поп-культуры — главным образом современной музыкой.
Герои Хорнби — обычно мужчины лет 35, инфантильные и эгоистичные, всегда хорошо разбираются в музыке и кино, отчего порой ведут себя как законченные снобы. Хорнби и сам большой знаток поп-культуры: в 2002 году у него вышел нон-фикшен «31 песня», в котором он перечисляет знаковые для него самого песни в диапазоне от The Beatles до Röyksopp, изящно переплетая их с фактами из личной жизни. Кстати сказать, весьма драматичной: на счету писателя два болезненных развода. На этой почве Хорнби даже сдружился с музыкантом Беном Фолдсом, у которого разводов в два раза больше. В 2010 году парочка записала альбом «Lonely Avenue», посвященный этой непростой теме. Очевидно, именно этот опыт всегда помогал Хорнби создавать в своих произведениях до боли узнаваемые жизненные ситуации.
Владелец магазинчика виниловых пластинок Championship Vinyl Роб из романа «High Fidelity» 1995 года — пожалуй, самый, канонический персонаж Хорнби. Черты 35-летнего невротика, который постоянно переставляет свою коллекцию винила и составляет бесконечные топ-листы, впоследствии легко отследить и в других героях писателя. Например, в великовозрастном оболтусе Уилле из романа «Мой мальчик» (1998), который, несмотря на далеко не юный возраст, влюбляется в песни Nirvana; или Дункане из «Голой Джульетты» (2009), который с подростковой страстью фанатеет от вымышленного певца (при создании образа Хорнби, кажется, вдохновлялся Джеффом Бакли). Все три вышеупомянутых романа были успешно экранизированы, но культового статуса в узких кругах добилась только адаптация «High Fidelity» 2000 года с Джоном Кьюсаком в главной роли. Так что было очевидно, что появление новой киноверсии романа для нового поколения музыкальных снобов — вопрос времени.
Сравнения с фильмом
Если создатели фильма 2000 года перенесли место действия «High Fidelity» из Лондона в Чикаго, то авторы новой экранизации пошли немного дальше — они не ограничились сменой геотега на Бруклин, а взяли и сменили гендер персонажа. Мысль, конечно, не новая и в наше время, пожалуй, наиболее выигрышная, но тревогу почитателей и книги, и фильма по поводу того, насколько гармоничной окажется такая метаморфоза, это, ясное дело, не отменяло. Ведь при небрежном отношении персонажная рокировка могла попросту похоронить проект. Сразу хочется отметить — эксперимент удался. Создатели сериала проделали большую работу и отнеслись и к книге, и к фильму со всей возможной бережностью. Даже имя оставили прежним. Героиню в исполнении Зои Кравиц зовут Робин, сокращенно — Роб.
При всех внесенных изменениях авторы сериала решили оставить главную фишку фильма 2000 года, а именно — постоянное разрушение четвертой стены со зрителем. Так же, как и персонаж Джона Кьюсака, героиня Зои Кравиц регулярно обращается напрямую к нам, глядя прямо в камеру. Причем кажется, что 31-летняя актриса буквально переняла многие ужимки и приемы Кьюсака, так что у людей, хорошо знающих фильм 2000 года, порой возникает странное ощущение дежавю. В остальном это абсолютно самостоятельный персонаж — очень выпуклый, живой, правдоподобный.
Главная героиня
Сериал так же, как и фильм двадцать лет назад, начинается с того, что Роб составляет свой личный топ-5 самых болезненных разрывов за всю жизнь. На формирование этого списка героиню вдохновляет расставание с Маком (Кингсли Бен-Адир), после которого она вот уже год никак не может выйти из эмоционального штопора. Пытаясь разобраться в себе, Робин назначает встречи всем своим бывшим. А тем временем Мак возвращается в город, но не один, а вместе со своей новой девушкой.
Одними из первых, кто отреагировал на выход сериала, стали прогрессивные женские издания, которые, помимо того что порадовались появлению яркого женского персонажа, навесили все самые распространенные грехи мужского пола на несчастного Роба в его классическом обличье. Якобы он и эгоист, и собственник, и нарцисс, и вообще манипулятивный кидалт. Хочется обратить внимание, что Робин в исполнении Зои Кравиц тоже далеко не ангел, и это прекрасно. Именно этим она и примечательна, именно это и делает этого персонажа столь узнаваемым. Она тоже весьма эгоистична, инфантильна и самовлюбленна.
До поры до времени героиня, не задумываясь, манипулирует явно влюбленным в нее Клайдом (Джейк Лейси), пользуясь его безотказностью. Нужен автомобиль — звоним Клайду, на вечеринке столкнулась с бывшим и его новой пассией — срочно вызываем Клайда для роли фиктивного бойфренда. И это лишь пара примеров. В дальнейшем поводов прокричать «Роб, да что же ты творишь!» появляется еще предостаточно. Порой вообще кажется, что в лице Робин мы имеем дело с антигероем, настолько ее поведение порой бывает неоднозначным: не зря же в определенный момент обитатели Championship Vinyl начинают составлять топ-5 злодеев и спорить о праве на существование термина «антигерой». Робин — крайне сложноустроенный персонаж, как, в общем-то, и ее прототип.
Создатели «Меломанки» явно очень постарались, чтобы создать действительно реалистичных персонажей. Поразительно, как отношение зрителей к тому или иному герою сериала может меняться с ходом сюжета. Если в начале Клайд кажется эдаким недалеким увальнем, а все симпатии зрителей на стороне Робин, то ближе к концу понимаешь, что Клайд не так‑то и прост, даже несмотря на свою любовь к долгим гитарным запилам прог-рокеров Phish, а импульсивность и незрелость Робин начинает даже раздражать.
Но практически все минусы Робин компенсируются ее страстной любовью к музыке. Это ее черта очень хорошо продемонстрирована в эпизоде, где в качестве приглашенной звезды блистательно выступает Паркер Поузи («Генри Фул», «Вам письмо»), играющая разгневанную богачку, которая продает за бесценок коллекцию винила неверного мужа. Посетив соседний бар и убедившись, что муж действительно козел, Робин тем не менее отказывается от выгодной сделки. «Музыка столько раз спасала мою жизнь, я считаю, что она должна быть доступна для всех — и для хороших людей, и для придурков. Как бесплатный вайфай», — резюмирует она свое решение, видимо, отчасти имея в виду и себя.
Отличные герои второго плана
Не менее сложными и полными жизни получились и второстепенные герои сериала: сотрудники магазина Робин — вспыльчивая и шумная Чериз (Давайн Джой Рэндолф) и участливый и тактичный гей Саймон (Дэвид Холмс), с которым у Роб когда‑то был роман, — а также брат героини, Кэмерон (Рейнбоу Сан Фрэнкс), ожидающий рождения первенца. Серии, в которых центральную роль вместо Робин на себя берут Кэмерон или Саймон, хочется назвать чуть ли не лучшими за весь сезон. Проводы беззаботной жизни Кэмерона, заканчивающиеся потасовкой в баре, сняты с такой любовью и знанием дела, что реально чувствуешь себя участником событий. А серия, в которой Саймон со словами «у Роб нет монополии на сердечные страдания» ломает четвертую стену и рассказывает свою историю, в идеальном мире должна обязательно вылиться в спин-офф. Эпизод Саймона заряжен просто дикой энергией во многом благодаря любимому им панк-року: в отведенные герою полчаса звучат Minor Threat, Dead Kennedys, Death.
Про актуальность
Отлично создатели сериала справились и с переносом музыкального магазина из 1990-х в реалии начала 2020-х. «Половина района думает, что мы — никому не нужный пережиток прошлого, а другие считают нас ностальгирующими хипстерами. В определенной степени правы и те, и другие», — описывает ситуацию Роб. И такое положение дел порождает массу комических и нелепых ситуаций. Например, работники Championship Vinyl отчаянно борются с неблагодарными покупателями, использующими Shazam для определения песни, играющей в магазине. «Вы же в курсе, что прямо перед вами стоит живой человек, — троллит Чериз красавчика, размахивающего своим смартфоном. — Вам что, трудно открыть рот и сказать: «Мисс, этот трек просто бомба! Вы случайно не знаете, кто его поет?»
На протяжении всего сезона Роб, Саймон и Чериз спорят о массе вещей, которые будут близки и знакомы таким же гикам, как они. Отличный пример — классический спор о том, нужно ли обращать внимание на особенности биографии исполнителя, возникший после неловкой сцены с пластинкой Майкла Джексона «Off the Wall», которую герои отказываются продавать покупательнице. «Да если бы нам было разрешено слушать пластинки только хороших людей с непогрешимой моралью, нам бы пришлось уничтожить почти все записи», — уверяет Саймон. «Кроме альбомов Боно, Фила Коллинза, Майкла Стайпа, Суфьяна Стивенса…» — засыпают его примерами оппоненты.
Не стоит забывать, что целевой аудиторией сериала в первую очередь стали такие же музыкальные энтузиасты, как и сами герои. Здесь много шуточек, которые поймет только человек, который действительно в теме. «Хей, девчонки, как насчет секретного диджей-сета от чувака из Hot Chip? Я почти выяснил, где он будет проходить», — хвастается Саймон во время одной из дружеских попоек. «О, да! — парирует острая на язык Чериз. — Мы знаем, где он будет проходить: в 2007-м!»
Саундтрек
Самой главной (и трудной) задачей для новой экранизации «High Fidelity», несомненно, стало создание саундтрека. Фильм 2000 года задал такую высокую планку, что авторам сериала нужно было как следует постараться, чтобы не ударить в грязь лицом. И, надо сказать, они действительно постарались.
Музыку к сериалу подбирала целая команда специалистов во главе с Questlove, участников хип-хоп-группы The Roots. Только в первом эпизоде за 30 минут экранного времени звучат целых 17 песен: от Fleetwood Mac и Dexys Midnight Runners, Фрэнка Заппы и Ника Дрейка до пионера греческой электроники Лены Платонос и автора музыки к итальянскому эксплотейшену 1960–70-х годов Пьеро Умилиани. В следующих сериях создатели саундтрека отказываются сбавлять обороты. Так что плейлист со всеми песнями, звучащими в 10 сериях, насчитывает более 140 треков. Причем, по уверениям составителей саундтрека, помимо прочего они преследовали и просветительские цели и намеренно избегали включения в звуковую дорожку сериала поп-музыки. «Мы хотели, чтобы сериал стал своего рода платформой для знакомства молодого поколения не только с произведениями легенд вроде Дэвида Боуи и Принса, но и с музыкой со всего света», — говорит Элисон Розенфилд, один из музыкальных супервайзеров сериала, в интервью Vulture.
Копаясь в коробках винила неприятного коллекционера в пятом эпизоде, Роб среди прочего удивляется наличию пластинки The Beatles с провокационной обложкой. Это американский релиз под названием «Yesterday and Today», на котором скомпилированы песни с нескольких альбомов группы. Участники The Beatles всегда очень трепетно относились к треклистам своих альбомов, и им не нравилось, как небрежно американский лейбл Capitol Records обращается с их каталогом. Это стало одной из причин, почему они решили сделать настолько дурацкую обложку для этого альбома. На фотографии участники группы, одетые в белые халаты мясников, буквально покрыты кусками мяса и различными частями детских кукол. Обложка предсказуемо вызвала скандал, и практически весь тираж был отозван из магазинов.
Во время беседы в баре с тем же коллекционером упоминается некий тройной живой альбом Пола Маккартни. Речь идет о «Wings over America», и Робин права — он действительно вышел в 1976 году. Материал для пластинки был записан во время нескольких концертов американского тура Пола Маккартни и его группы Wings. Большую часть пластинки составляет запись концерта в Лос-Анджелесе. «Не понимаю, зачем нужно было перезаписывать в студии вокал для живого альбома, — говорит Робин. — Но за живую версию «Maybe I’m Amazed» я готова простить все». И Робин снова права (кто бы сомневался): Пол Маккартни действительно заставил участников группы переписать в студии большую часть бэк-вокала, а «Maybe I’m Amazed» и вправду получилась настолько удачной, что решено было даже выпустить эту версию песни отдельным синглом.
В конце четвертого эпизода звучит песня «It Ain’t Easy» в исполнении Дэвида Боуи, и это, пожалуй, самый мощный финал серии за весь сезон. Трек находится практически посередине легендарного альбома Дэвида Боуи «The Rise and Fall of Ziggy Stardust and the Spiders from Mars» и немного теряется в тени предшествующих ему знаменитых хитов Боуи — «Starman» и «Moonage Daydream». Более того, это единственная песня на альбоме, автором которой не является Дэвид Боуи. «It Ain’t Easy» — это кавер-версия песни американца Рона Дэвиса. Кстати, песни Боуи еще несколько раз появляются в сериале — с его «Modern Love» Робин начинает плейлист для Мака, а в конце серии, в которой Клайд крадет для Робин редкий экземпляр третьего альбома Боуи, звучит заглавный трек с этой пластинки — «The Man Who Sold the World».
В первом эпизоде оба помощника Робин по магазину ставят по очереди пластинки, очевидно, призванные намекнуть зрителю на их характеры и музыкальные пристрастия. Саймон ставит первый пресс альбома пионера греческой электроники Лены Платонос, а Чериз — хит поп-героев 1980-х Dexy’s Midnight Runners «Come on Eileen».
Разговор Робин и Мака, выпивающих пиво с пиццей на крыше, полностью озвучен песней The Roots «You Got Me», записанной совместно с Эрикой Баду. Кажется, выбор песни продиктован не только ее проникновенностью, но и тем, что куратор саундтрека к сериалу — барабанщик The Roots. Финальная душераздирающая разборка между Робин и Маком, растянутая на две серии, озвучена песней R’n’B-дуэта Silk Rhodes «Pains». По заверениям создателей саундтрека, некоторые песни были прописаны в сценарии изначально, а некоторые присоединились уже в процессе съемок. «Pains» относится ко второму варианту — песню нашел один из редакторов, и она так всем понравилась, что одну из самых эмоциональных сцен сериала буквально подгоняли под трек.
