Кто бы мог подумать, что главным ньюсмейкером осени 2019 года будет Мартин Скорсезе. Вчера он презентует собственный эпос, выпущенный, как теперь положено, под эгидой «Нетфликс», несмотря на то, что сам автор — практически символ старорежимной кинотеатральной синефилии. Сегодня его старые картины фигурируют как естественная точка отсчета во всех бесчисленных обсуждениях «Джокера» — самой горячей премьеры сезона. Завтра он скептически высказывается о фильмах «Марвел» («Это не кино, а парки аттракционов»), вызвав дружный вой в соответствующих местах и обиды коллег (Джеймс Ганн, Джосс Уидон, Дауни-мл., Сэмюэль Л.Джексон). Разумеется, Мартин Скорсезе — одна из пяти-десяти самых уважаемых в киносреде фигур, общепризнанно великий режиссер, живой классик; как Полански или Вуди Аллен, но с хорошим пиаром. И все же — чтобы в 76 лет вдруг из каждого утюга?
Что если это не случайный скачок на графике, а деталь большой картины: возвращения 1970-х как культурного ориентира, который, кто знает, мог бы вывести кинематограф из затянувшегося кризиса идей. Для этого, разумеется, недостаточно будет простого копирования в духе Тодда Филлипса, но начать с него — почему бы и нет. Нельзя забывать, что именно 1970-е (в широком смысле — де-факто с конца 60-х по начало 80-х) — так называемый Новый Голливуд, хотя этот термин употребляется по-разному — были самым плодотворным периодом в американском, а возможно, и мировом кинематографе. Нигде — ни в классическом Голливуде, ни в послевоенной Италии, ни во Франции 60-х — не было такой концентрации таланта, такой смелости и такой воли, как в Америке, когда там снимали свои лучшие фильмы Скорсезе, Олтман, Коппола, Спилберг, Пенн, Фридкин, Полански, Де Пальма, Чимино, Шредер, Эшби, Пакула, Шлезингер, Николс, Богданович, Рафелсон, а также Кассаветис, Кубрик, Люмет, Аллен и многие другие.
Что если компьютерное омоложение Де Ниро и Пачино в «Ирландце» получит какое‑то творческое развитие — для начала хотя бы в виде моды, тренда в твиттере, отпечатка в сознании. Фон для этого уже есть. На Венецианском фестивале, где скандально победил «Джокер», ведущие на сегодня американские режиссеры — Джеймс Грей, Ной Баумбах — выступили с репликами фильмов 1979 года: Грей отправил в космос «Апокалипсис сегодня», Баумбах снял свой «Крамер против Крамера» (с эстетикой 70-х работали итальянская и португальская конкурсные картины, но не будем уходить в сторону).
Одно из самых интересных открытий последних лет — братья Сафди, авторы «Хорошего времени», сейчас гремящие с новым триллером «Неограненные алмазы» — открыто списывают с Люмета и того же Скорсезе (одного из продюсеров «Алмазов»). «Man of the Hour» Хоакин Феникс (по типажу — звезда скорее 70-х, конечно, чем 2019-го), как многие заметили, снялся в двух вольных ремейках «Таксиста» почти подряд: два года назад это был «Тебя никогда здесь не было» Линн Рэмзи. До этого у Феникса был «Врожденный порок», привет неонуару вообще и олтмановскому «Долгому прощанию» в частности от Пола Томаса Андерсона, сегодняшнего Кубрика. Фрэнсис Форд Коппола после очередного театрального релиза «Апокалипсиса» выпускает на днях в прокат новую версию «Клуба «Коттон».
«Однажды в Голливуде» — который, очевидно, делит с «Джокером» (и окей, с «Мстителями») звание главного народного фильма года — отправляет зрителя в 1969 год (пускай месседж легко интерпретировать как «пришли проклятые хиппи и все испортили», понятно, что Тарантино считает не совсем так). В другом — совершенно пустом — зале мультиплекса параллельно идет «Зеровилль» Джеймса Франко, искренняя, хотя и очень криво накорябанная валентинка Новому Голливуду с карикатурами на его главных героев.
Если подумать, 70-е остаются единственным периодом, подходящим сейчас для массовой киношной ностальгии. Все, что раньше, — идеологически слишком далеко, да и в принципе для подавляющего большинства зрителей в тумане. 1980-е за последние несколько лет смертельно надоели — сколько можно доить «Хеллоуин» и Стивена Кинга. 90-е — мода на которые тоже очень заметна — придется сдавать в утиль: иначе надо признать, что всем хорошим мы обязаны Харви Вайнштейну. С нулевых прошло мало времени, да и по чему там тосковать — по Джадду Апатоу?
Семидесятые повсеместно были десятилетием разочарования, отрезвления и в то же время общественного прогресса: феминизм, экологи, сексуальная революция, борьба за права афроамериканцев и так далее. При этом в СССР — застой, в Америке — президент под угрозой импичмента, в Европе — терроризм, на Ближнем Востоке неспокойно. Что из этого звучит незнакомо?
Кинематограф 70-х отвечал ровно на те вопросы, на которые сегодня ищут ответы и слева, и даже справа. О так называемой токсичной маскулинности не снято ничего лучше «Бешеного быка». О популизме — лучше «Телесети». О политических интригах — лучше «Всей президентской рати» или «Заговора «Параллакс». О женской независимости — лучше «Алиса здесь больше не живет» или «В поисках мистера Гудбара». О винтовке — лучше «Жажды смерти» или фильмов про «Грязного Гарри».
Разумеется, для реальных перемен, помимо политических предпосылок, нужны и экономические: в конце 60-х борзую молодежь пустили распоряжаться в Голливуд только потому, что прежние модели перестали приносить деньги (и выгнали, как только образовались более выгодные варианты). Сейчас вопрос так не стоит: в самом Голливуде скоро останется один «Дисней», там ловить нечего. Но это не значит, что новый Новый Голливуд не может возникнуть в других местах. Зачем еще, действительно, нужен «Нетфликс»? Пока его подбор авторов и работа с ними чаще вызывают вопросы, чем восторги, но сама эта конструкция теоретически открывает перспективы, от которых захватывает дух.
И понятно, что «Джокер» проигрывает раннему Скорсезе по всем статьям — техничный, но анонимный и безыдейный студийный кинематограф против выстраданной авторской работы тончайшей ручной выделки; не видеть этого может только слепой. Но дело не в том — они друг с другом, слава богу, не соревнуются. Если из каждого зала, где показывают «Джокера», один человек, поддавшись хайпу, посмотрит «Короля комедии» — значит, все было не зря.
