«Темный кристалл: Эпоха сопротивления»: новое восьмидесятническое сокровище Netflix

В моде 80-е, а точнее, все связанные с этой эпохой поп-культурные явления. На этой неделе выходит продолжение нового «Оно», в середине сентября — «Американская история ужасов: 1984», осенью — «Терминатор: Темные судьбы», в конце года явно не последние «Звездные войны». Чтобы ни у кого не осталось сомнений, во втором сезоне «Кобры Кай» — сериальном сиквеле «Малыша-каратиста» — прямо говорится, что не было на Земле эпохи лучше, чем 80-е, а также устраивается костюмированная вечеринка в стиле того времени.

Началось все это точно не с сериала «Очень странные дела» (например, еще в начале десятых была фантастика «Супер 8» Джей Джей Абрамса, подружившая спилберговского «Инопланетянина» с «Монстро»), но именно «Stranger Things» на Netflix довели эту моду до абсурда. И в этом смысле появляющийся в третьем сезоне торговый центр с его щекочущими ностальгические рецепторы приметами времени и кинотеатром, в котором показывают «День мертвецов» и «Назад в будущее», можно принять за саморазоблачающую метафору. В сущности, «Очень странные дела» и есть этот гипермаркет — гигантский молл, в котором каждый найдет легендарную конфету по душе. Но еще это метафора и самого «Нетфликса» — леденцовой лавки, хозяева которой знают, что у настоящих сладостей не бывает срока годности, а значит, настала пора взяться за актуализацию такой совсем уж неочевидной восьмидесятнической классики, как, например, дарк-фэнтези «Темный кристалл».

Культовая кукольная картина Джима Хенсона и Фрэнка Оза — поп-культурная икона 80-х, правда, только на Западе, у нас она почему‑то не пользуется такой же популярностью. У нас больше знают «Лабиринт» или, например, «Черепашек-ниндзя», в которых тоже были хенсовские куклы. Но в «Черепашках» и «Лабиринте» были еще и люди, а в «Темном кристалле» они отсутствуют вовсе. И то, что главными героями картины оказываются волшебные существа, придуманные гениальным дизайнером Брайаном Фраудом и сыгранные сложнейшими аниматронными механизмами, производит волнующий и совершенно завораживающий эффект. Мир «Темного кристалла», несмотря на то, что он выдуманный, своей проработанностью и детализацией похож на настоящий.

После выхода фильма задумывалось несколько продолжений — и даже был написан набросок сценария «Сила темного кристалла» (сейчас он существует в виде комиксов), но конец всем планам положила скоропостижная смерть Хенсона из‑за пневмонии: он отказался ложиться в больницу, так как был ортодоксальным иеговистом. После его кончины заглохла и история с гипотетическим сиквелом, пока недавно не стало известно, что Netflix, продюсер (и дочь Джима) Лиза Хенсон, компания Jim Henson’s Creature Shop и режиссер Луи Летерье («Дэнни — цепной пес», «Битва Титанов») готовят приквел.

По его сюжету в дальнем уголке вселенной есть планета Тра, которая кружится вокруг трех солнц, а в самом ее центре расположен кристалл истины — источник всего живого. Планету населяют семь кланов гелфлингов (существ, похожих на эльфов-оленят), коротышки-подлинги и другие фантастические твари. Заправляют всем на Тра (после того как мудрая ведьма Огра отправилась в ментальное путешествие по космосу) чужаки — инопланетяне-скексисы, выглядящие как гибрид хищной птицы и рептилии.

Скексисы тайно вытягивают энергию из кристалла, который поклялись защищать. Однако в один прекрасный день кристалл перестает работать, как батарейка. И тогда ученый Скектек (голос Марка «Люка Скайуокера» Хэмилла) изобретает машину, которая начинает забирать жизненную эссенцию из гелфлингов. Об этом узнает стражник Риан, но ему никто не верит, кроме девушки-гелфлинга Дит, которая в компании подлинга Хапа спешит сообщить, что под землей распространяется потемнение — сила, которая способна уничтожить их мир. Тем временем в другой части Тра не вылезающая из библиотеки принцесса гелфлингов Бреа поймет, что пора отвлечься от книг и спасти цивилизацию. Вскоре судьбы всех этих героев (воина, принцессы и одичалой) переплетутся, так как зима близко.

Несомненно и то, что «Эпоха сопротивления» сделана под влиянием «Игры престолов», и Летерье этого не отрицает. Белокурая принцесса, которая желает всем добра. Воин, увидевший нечто ужасное и кричащий о том, что конец близок. Серсея Ланнистер, Марджери Тирелл и Миссандея на озвучке. Надвигающийся апокалипсис, в конце концов. Однако, несмотря на все эти формалистские приемы и знакомые голоса, заметим, что в отличие от выше упомянутой «Кобры Кай», которая два сезона увлекательно деконструирует «Малыша-каратиста», «Темный кристалл» гораздо-гораздо бережнее обращается со своим каноном.

Гелфлинги здесь в массе своей хорошие, а скексисы — плохие. То есть галерея знакомых образов не подвергается ревизии, а только чуть усложняется. Как и усложняется список заявленных тем. Если в оригинальном «Темном кристалле» ведущей темой был геноцид (скексисы истребили почти всех гелфлингов), то в «Эпохе сопротивления» к ней навскидку примешались социальное расслоение, классовая вражда, бытовой расизм (причем и между кланами гелфлингов), экологический комментарий (в сериале еще сильнее, чем в фильме, звучат пантеистические мотивы, когда все божественное отождествляется с природой, — по сути, население Тра поклоняется планете, как в «Аватаре») и ответственность ученого за свое изобретение, ведь дьявольский механизм Скектека, высасывающий эссенцию из волшебных существ, — это тикающая атомная бомба.

Герои сериала еще об этом не знают, но они живут в мире, где не только наступила зима, но и победили белые ходоки. И эта эсхатологическая обреченность роднит «Темный кристалл» с еще одной легендарной фантастической франшизой — «Звездными войнами». Как и Джордж Лукас в трилогии-приквеле, создатели «Эпохи сопротивления» показывают нам обитаемую и цветущую ойкумену, в то время как в оригинальном фильме она (как и в старых «Star Wars») представляет собой постапокалиптическую пустошь. Впрочем, в том, что эти франшизы пошли по одинаковому пути, абсолютно нет ничего странного: Лукас дружил с Джимом Хенсоном и Фрэнком Озом. Первому он помог со съемками и монтажом «Лабиринта», второго взял озвучить мастера Йоду. Одним из продюсеров оригинального «Темного кристалла» выступил продюсер «Звездных войн» Гари Кертц.

Однако дело не только в схожем хронологическом мироустройстве франшиз, но и в том, что обе они используют идею дуализма всего сущего. В «Звездных войнах» она пролегала между светлой и темной сторонами Силы. Но если Джордж Лукас почерпнул большую часть идей для своей саги из «Тысячеликого героя» Джозефа Кэмпбелла, то Джим Хенсон — из спиритуализма и эзотерических трудов Джейн Робертс «Материалы Сета». «Темный кристалл» бесконечно дуален: тут все парно. Есть раса урскеков, разделившаяся на две: скексисов и урру (в фильме и сериале их называют мистиками). Есть две, противостоящие друг другу силы: гелфлинги и скексисы. Есть две сестры-принцессы — хорошая (Бреа) и плохая (Селадон), которая по глупости встает на сторону зла. Даже меч, с помощью которого в теории можно одолеть скексисов, разделен на две половины.

Символично и то, что в оригинальном фильме все должно закончиться «Великим соединением», но мы понимаем, что это утопия, а раздираемая противоречиями и войнами «Эпоха сопротивления» — наша реальность. Поэтому, несмотря на то, что «Темный кристалл» — фэнтези с изобретательным визуалом и захватывающими дух сценами (зря, все-таки «Марвел» выпер Летерье из «Мстителей» после неудачи «Невероятного Халка»), это еще и социально заряженное кино, крайне злободневная сатира. Как и любое настоящее искусство, сериал Netflix ставит зеркало не только перед героем, но и перед зрителями, чтобы те с ужасом могли узнать себя в персонажах — либо в ушастых гелфлингах, либо в клювокрылых скексисах, либо (что более вероятно) и в тех, и других. Как уже было сказано, согласно Хенсону, вселенная не бинарна, а дуальна, — и этот дуализм, пожалуй, лучшее, что есть в шоу. «И треснул мир напополам, дымит разлом и льется кровь, идет война добра со злом» — только это добро и зло, по сути, две стороны одной и той же монеты.