Когда поздно вечером семейная чета Браер (Элизабет Бэнкс и Дэвид Денман) решила заняться сексом, чтобы еще раз попробовать завести ребенка, рядом с их фермой упала космическая капсула, из которой они извлекли младенца. Через 12 лет он превратился в умненького аутсайдера Брэндона (Джексон А.Данн), который не знает, как найти общий язык со сверстниками, потому что он другой. И вот пока Брэндон старательно выводит в тетрадке свои инициалы на английском (ВВ), так что они образуют знак бесконечности (∞), напоминающий перечеркнутый знак Супермена (S), родители (по крайней мере, мать) на автомате продолжают считать его даром божьим. Но травля в школе, неудачная влюбленность в одноклассницу и пубертат вскоре превратят подростка с гормональной бурей внутри из дара в бич божий.
Скажем прямо, это не первый фильм, в котором Человек из стали ведет себя неадекватно. Но, пожалуй, первый, где Супермен стал героем хоррора и даже более того — Антихристом. У «Гори, гори ясно» довольно простенькая идея — на языке хай-концепта она звучит так: «Супермен» превращается в «Омена» (символично, кстати, что оба этих фильма в свое время поставил Ричард Доннер). Однако за нехитрой конструкцией прячется вечный и больной вопрос: почему Человек из стали должен защищать людей, вместо того чтобы сжечь их напалмом?
Чтобы ответить на него, Зак Снайдер в одноименном фильме проводил Кларка Кента по всем кругам экзистенциального ада: Супермен отращивал бороду, записывался на рыболовецкое судно, долго не мог найти себя, пока не решал, что его истинное призвание — защищать чужих ему землян, хотя на самом деле инопланетянин должен лететь домой. Но именно отсутствие дома (и, разумеется, обретенная семья) делала его своим среди чужих. На семейных отношениях сконцентрирован и «Гори, гори ясно», но в несколько ином ключе. Приютившая пришельца чета Браер не до конца понимает, кто перед ними (поэтому разумно прячет от ребенка космическую капсулу), сам ребенок тоже страдает от проблем с самоидентификацией — и моменты, когда непонятно, что прячется за его ангельским личиком, пожалуй, лучшие в фильме.
«Гори, гори ясно» виртуозно играет на суперменском материале (и наших нервах), чтобы показать, что на самом деле от Мессии до Антихриста всего один шаг — важна среда, люди и, разумеется, отношение. При этом истинная родословная Брэндона (его гены) изящно выведена за скобки, что, несомненно, добавляет интриги (мы так до конца и не узнаем, кто был его настоящим отцом: благородный Джор-Эл или злобный генерал Зод). Но так ли это важно? Мы знаем другое: что родители мальчика возложили на него слишком большие надежды. Они думали, что он станет спасителем, а он оказался серийным убийцей. И кто же упрекнет парня в том, что ему нравится пламя, если он делает свое дело с таким огоньком?
К слову, в оригинале фильм называется «Брайтберн» («Яркий ожог») — в честь маленького города, где происходит действие, так же, как и в сериале «Тайны Смолвилля», где тоже была сюжетная арка про то, как юный Кларк Кент сходил с ума, — правда, от красного криптонита. Но там все обошлось, ведь предмет (пусть и самый дьявольский) не такой страшный триггер, как люди, — особенно близкие. Занятно, кстати, что если в «Стражах Галактики» выступивший продюсером «Гори, гори ясно» Джеймс Ганн как раз отстаивал семейные ценности и утверждал, что «друзья — это тоже семья», то в хорроре Дэвида Яровески семья, наоборот, предстает, как и в блистательной «Реинкарнации», «бесперебойным источником экзистенциального ужаса». Слепая вера матери в невиновность своего ребенка постепенно перерастает в безотчетный страх перед ним — и, глядя на растерянное лицо Элизабет Бэнкс («Зак и Мири снимают порно»), даже можно заподозрить, что фильм выступает за чайлдфри.
В общем, как бы то ни было, это не только дико страшно, но и страшно весело. Несмотря на наличие маленького демона, «Гори, гори ясно» все-таки не совсем «Омен». Это мета-метахоррор, в котором есть место и постиронии, и отличному аттракциону, — особенно когда все кругом горит огнем. Это остроумное переосмысление классики: как супергеройской, так и хоррорной. Но самое смешное тут даже не то, как родители приходят в ужас от своего ребенка (слишком знакомая ситуация), а то, что злого Супермена зовут так же, как Брандона Старка из «Игры престолов». Заметим, что от Старка тоже ждали многого: например, что он окажется Королем Ночи, — а он в итоге оказался просто (спойлер «Игры престолов»)королем.. При этом, несмотря на то, что Бран, на секундочку, Всевидящее око, вряд ли он превратится в Саурона, а из Вестероса сделает Мордор. Другое дело — дьяволенок в красном плаще. Он — настоящее исчадие ада, не зря же в титрах звучит песня Билли Айлиш «Bad Guy». Эх, если бы Брэндон стал королем Вестероса — тогда бы точно повеселились!
Евгения Ткачева
