Режиссер и сценарист «Мистера Робота» Сэм Эсмейл экранизировал для «Амазона» подкаст про психотерапевта «Homecoming». Получился нескучный мелодраматический триллер с сериями по 30 минут. Станислав Зельвенский рассказывает, как устроен этот сериал.

Сериал не о том, как Джулия Робертс возвращается домой (хотя в какой-то момент она действительно это делает), что уже, конечно, хорошая новость. По сюжету Homecoming — название реабилитационной программы для ветеранов, родившейся в недрах корпорации, которая выпускает, например, шампуни и чистящие средства, но не брезгует и контрактами с министерством обороны. Два десятка солдат, вернувшихся из горячих точек с признаками посттравматического стресса, посажены в пустующий офисный центр где-то на болотах Флориды. Их вкусно кормят, с ними разговаривают, они разыгрывают с не очень убедительным аниматором возможные ситуации из грядущей мирной жизни. Все это подозрительно; «Когда в последний раз кому-то было до тебя дело?» — интересуется самый проницательный пациент у боевого товарища.

Джулия Робертс — для которой это первая большая роль на телевидении, хотя не будем забывать, скажем, эпизод «Друзей», где она оставила Чендлера в стрингах, — играет ведущую сотрудницу «Homecoming» по имени Хайди. Бобби Каннавале — ее босса, физически вечно отсутствующего, но дистанционно принимающего во всем живейшее участие. Молодой чернокожий актер Стивен Джеймс (Джесси Оуэнс в «Силе воли») — одного из ветеранов, приятного и разумного парня, чьи психотерапевтические беседы с Хайди довольно быстро переходят в формат мягкого флирта, несмотря на двукратную разницу в возрасте.

Собственно, из общения этих трех персонажей сериал в значительной степени и состоит. В «Возвращении» много разговаривают, что неудивительно: это экранизация произведения, которое раньше назвали бы радиопостановкой, а сейчас называют подкастом. Интернет-версия тоже была сделана с размахом: роль Робертс озвучивала Кэтрин Кинир, роль Каннавале — Дэвид Швиммер, а роль Джеймса — Оскар Айзек. Amazon сразу заказал два сезона, состоящих из десяти получасовых серий. Весь первый сезон поставил Сэм Эсмейл, главный автор «Мистера Робота».

Трейлер «Возвращения домой»

Еще одного ключевого персонажа играет вездесущий Шей Уигем, но он как раз говорит мало. Герой Уигема — чиновник из министерства обороны, клерк, волей обстоятельств ставший детективом: он расследует невнятную анонимную жалобу на Homecoming, и его работа — дать ей дальнейший ход или отправить в корзину. Эта часть сериала происходит в близком будущем — в 2022, видимо, году, — где Робертс уже работает официанткой в грязном дайнере и живет с мамой (Сисси Спейсек; в их парных сценах с Робертс невозможно думать ни о чем, кроме их носов). События же в программе Homecoming датированы нашим, 2018 годом. Чтобы проще было ориентироваться при постоянных переходах, в половине из будущего широкий экран съеживается, становясь почти квадратным, как в инстаграме (с нюансами ближе к концу), — клаустрофобический прием, уже использованный, например, Ксавье Доланом.

Эсмейл — как, впрочем, было понятно и по «Роботу» — не лишен именно режиссерских амбиций и талантов (здесь он даже не соавтор сценария), и «Возвращение» выглядит совсем не скучно, особенно для бывшей радиопьесы. Режиссер последовательно и к месту использует несколько нехитрых любимых приемов — съемки сверху, поделенный надвое экран, инквизиторские крупные планы — и демонстрирует отменное понимание геометрии, добиваясь интересных эффектов, особенно в зловещем офисном пространстве. Каждая серия (кроме последней) по-пижонски, но очень здорово уходит на финальные титры — затухая постепенно, как свет в кинозале.

Та же интеллигентная, чуть раздражающая элегантность свойственна сериалу и в содержательной части. Для триллера он очень неторопливо набирает скорость, и даже в более напряженной второй половине не то чтобы заставляет ерзать на краешке стула, но бросить его обидно, даже когда все вроде и ясно. Это как бы «Маньчжурский кандидат» минус экшен плюс мелодрама. Правительство — плохо, корпорации — плохо, разница между ними уже совсем условная. Ирония еще в том, что карикатурный герой Каннавале, болтун, карьерист, циник и формально главный злодей — менеджер, в общем-то, среднего звена, мелкая сошка; его начальника мы видим (прекрасный выбор обстановки) лишь однажды, про начальника начальника только слышим.

И несмотря на сюрреалистические штрихи, вспоминается тут, к счастью, не столько Кафка, сколько Джон Гришэм, с которым Джулия Робертс уже когда-то сталкивалась в «Деле о пеликанах» (в сериале, кстати, тоже имеется пеликан). Это история про американский идеализм, выживающий внутри коррумпированной системы. И немножко — женский роман, позволяющий Робертс в очередной раз блеснуть как драматической актрисе: карьера против личной жизни, кризис среднего возраста и так далее. В финале сезона она возвращается уже не к «Пеликанам», а чуть ли не к «Ешь, молись, люби». Что, впрочем, само по себе не плохо, и вполне отвечает природе материала: подкасты, как считается, люди обычно слушают либо в дороге, либо на кухне.

Смотреть на Amazon Prime