Почему картины так дорого стоят и еще 9 важных вопросов об искусстве

«Обычно картины вставляют в рамы, выставляя их напоказ. Рамы привлекают внимание к картине и защищают ее края. Некоторые рамы отличаются вычурностью, особенно у старинных работ, которые когда-то висели в особняках. Другие рамы совсем простые, они не отвлекают от созерцания искусства. Предназначение рам — дополнять картины, заключенные внутри, показывать их с лучшей стороны.

Пит Мондриан считал, что рамы подобны стенам. Иногда кажется, будто они встают между зрителями и искусством, словно создавая препятствие, отделяя живопись от всего остального мира. Мондриану хотелось, чтобы все получали удовольствие от его работ и никто не чувствовал себя отделенным от них. Он писал на краях холста. А иногда даже на боковинах.

Он разрушил эти стены!

Жоржу Сёра не нравилось, что рамы отбрасывают тень на края картины. И он сам изобразил раму. Она состоит из тысячи крохотных точек более чем 25 разных цветов.

Знаешь ли ты, что изображение на телеэкране складывается из точек, которые называются пиксели? Эта картина была написана более чем за 50 лет до того, как изобрели цветной телевизор!»

Может показаться смешным отдавать целую главу рамам, тем более — практически начинать с этого книгу. Но в этом есть свои резоны. Во-первых, мы никогда не смотрим на картину в пустоте. Свет, высота, на которой она расположена, соседние работы, аннотации — все это создает пространство вокруг нее. Рассуждая о современной скульптуре, непременно говорят об окружающем ее «поэтическом пространстве»: смысл какой-нибудь абстрактной скульптуры рождается только тогда, когда на нее смотрит зритель. Во-вторых, действительно, рама часто становится сюжетом самой картины — как доказано на забавных примерах выше. Наконец, рама — обязательное звено цепочки вопросов и ответов, которое поможет лучше понять произведение. После того как разберешься с тем, кто автор и повлиял ли он на историю искусства, можно мимоходом взглянуть на раму. Кстати, в 1990 году в нью-йоркском Метрополитене была своего рода выставка наоборот: музей выставил множество пустых рам, чтобы обратить внимание на часто игнорируемую реальность.

«Не все предметы искусства выглядят объемными.

Двухмерные, или 2D, изображения плоские, как эта страница. Трехмерные, или 3D, — имеют высоту, ширину и глубину, как мяч.

В разные времена искусство было либо таким же плоским, как поверхность, на которой писали художники, либо объемным, как реальные вещи.

Многое древнее искусство, как, например, египетская роспись на стенах, выглядит плоским. Она больше напоминает диаграммы и совершенно не похожа на жизнь.

Еще в древние времена художники умели передавать объем, и плоские изображения они рисовали специально.

В Древнем Египте знатных людей хоронили в расписанных гробницах вместе с их сокровищами. Стены гробницы украшали рисунками, не предназначавшимися живым. Они показывали богам, чем люди занимались при жизни.

Изображение выглядит плоским, чтобы быть понятнее богам.

<…> Что стоит на столе? Видишь ли ты вазу с цветами, стакан, игральную карту и окно рядом?

Жан Метценже не соблюдает законы перспективы, но все равно хочет показать, что предметы на картине трехмерные. Поэтому он изображает их одновременно под разными углами. Такая техника называется кубизмом».

Этот пункт отражает общий скепсис о том, что художники разучились достоверно изображать трехмерную действительность — грубо говоря, «рисовать похоже». Автор «Голых людей» Сьюзи Ходж заручается поддержкой древних мастеров, абстракционистов и кубистов. Собирать их вместе под маркером «плоское» довольно смешно — кубисты как минимум создают больше трех плоскостей в своей картине, а иногда даже изображают один и тот же объект в разные моменты времени, так что плоскими их работы назвать нельзя. Тем не менее на этот детский вопрос нет однозначного ответа, и каждый раз нужно думать, почему художник решил сделать все плоским. Ходж забывает о культурной специфике: перспектива — европейское изобретение, и в искусстве многих стран она может в принципе не встречаться. Рассуждение о том, что плоское изображение становится более декоративным и абстрактным, вполне резонно — как и ассоциация «плоского» и «древнего». Но при этом Ходж почему-то избегает очень простого и очевидного вывода: убирая одни детали из изображения, автор акцентирует внимание на других. Грубо говоря, упрощая (и уплощая) изображение, художник может сделать его более выразительным, и во многих случаях за счет упрощения ему будет легче этой выразительностью управлять.

«В живописи, скульптуре и фотографии обнаженные люди встречаются очень часто.

Все пошло от древних греков, считавших, что обнаженное тело прекрасно и достойно изучения. Даже сегодня художники учатся рисовать голых людей, чтобы лучше понять форму тела. Это называется рисованием с живой натуры.

Обнаженная Венера, римская богиня любви и красоты, плывет, стоя в створке раковины. Согласно древней легенде, Венера родилась уже взрослой и перемещалась по морю. Боттичелли написал свою картину через много лет после возникновения этой легенды.

В искусстве нагота часто обозначает новую жизнь. Во времена Боттичелли женщины тщательно укрывали свои тела. Но Венера обнажена, так как она богиня, а не обычная женщина!

Многие художники считают, что женское тело красивее мужского, поэтому в искусстве обнаженные женщины встречаются чаще обнаженных мужчин.

В 1960 году Ив Кляйн придумал новый способ изображать женские тела. Он обмазывал обнаженных женщин синей краской и укладывал их на гигантский холст на полу. Они служили «живыми кистями».

Самая интригующая глава книги вынесена в заголовок — что, в общем-то, довольно понятно. Но ясного ответа на вопрос мы здесь тоже не найдем — среди предложенных вариантов собрано сразу несколько: изучение пластики тела и его красоты, символ жизни и пощечина общественному мнению. Тут, впрочем, нет никакой загадки: мало вещей на свете вызывают у человека такую же сильную реакцию — интерес и неловкость, стыд и желание, восхищение или, напротив, отвращение, — как нагота. Обнаженное человеческое тело в искусстве — и, по разным причинам, именно женское — самый сильный символ жизни и смерти. В этом смысле голое тело — это инструмент художника, который он может либо изобразить на картине, либо показать в жизни. В последнем случае речь идет о перформансе. Обнаженный перформанс будет более волнующим, иногда хрупким, иногда неприятным. Кроме того, нагое тело — это еще и обязательный символ искренности, который любил использовать Люсьен Фрейд, показывая беспомощность человеческого существа. При этом обнаженное тело в европейской традиции настолько тесно увязано с идеей красоты, что демонстрация излишне неприятного тела, как это любил делать Фрейд, шокирует не меньше и заставляет задуматься о старении и увядании. С рассуждением о преобладании обнаженных женщин над мужчинами все тоже не так просто: в царской России, например, можно было рисовать только обнаженную мужскую натуру, а за женской художники традиционно отправлялись в Италию.

«Истории рассказываются во всех видах искусства — от живописи и скульптуры до кино.

Произведение искусства — это окно в воображение другого человека. Мы видим факты и истории чужими глазами.

Примерно 160 лет назад существовало движение под названием «Братство прерафаэлитов». Художники этого течения писали сюжеты, часто почерпнутые из истории. Их картины иногда называли «романами в рамах». Милле был прерафаэлитом.

<…> Красавица Офелия утопилась, и художник воображает, как это могло произойти. Чтобы картина была интереснее, он украшает ее многочисленной символикой. Например, красные маки и голубые незабудки означают память или поминовение мертвых.

Это хорошо известный сюжет, и люди повалили толпой в Королевскую академию в Лондоне, где картина была впервые выставлена в 1852 году.

За этим произведением искусства стоит своя история. Корнелия Паркер хотела создать настроение, атмосферу, заставить нас задуматься о нашей жизни и о том, что мы оставим после себя.

Мы мало думаем о сарае в саду. Мы храним в нем ненужные вещи, о которых быстро забываем. Паркер решила его взорвать!

Затем она собрала куски обугленного дерева и покоробившегося металла и на леске подвесила их к потолку. В середине она расположила лампу, чтобы на стены отбрасывались зловещие тени».

В этой главе автор делает хитрый ход и пытается приравнять историю создания картины к ее сюжету. Зачем это нужно? В XX веке искусство во многом стало бессюжетным, и если раньше без понимания истории было невозможно разбираться в искусстве (например, считывать классические иконописные сюжеты — и благодаря этому осознавать, совершил или не совершил художник революцию в данной работе), то теперь куда большую важность приобрели история художника и история создания конкретной картины. Следить за биографией автора стало так же увлекательно, как за сезонами сериалов-долгожителей: Ай Вэйвэй перебрался в Европу, стал больше радеть за мигрантов, но оттого вдруг стал менее интересным, или, скажем, Цай Гоцян — переквалифицировался в мастера больших технологических фейерверков и растерял все свое концептуальное обаяние. А вот Ричард Лонг: всю жизнь топтал тропинки по всему миру, не предал свои идеи, за что и вошел во все учебники по ленд-арту.

«Многие картины заполнены людьми, но кто они такие?

В прошлом, еще до изобретения фотографии, знатные люди заказывали свои портреты. Художники должны были показать, насколько заказчики могущественны, красивы и богаты. Часто художнику для групповых портретов позировали целые семейства.

<…> На портрете Эдварда Хоппера изображены две модницы за столом в ресторане. В отличие от портретов прошлого, эти женщины не являются важными персонами. Они самые обыкновенные и не отличаются от случайных посетителей. В толпе мы видим множество неизвестных нам людей, и именно их хотел изобразить Хоппер.

И хотя он показывает двух незнакомок, моделью для обеих послужила жена Хоппера!

<…> Для слепка головы Марк Куинн использовал собственную кровь. Скульптура хранится в холоде, иначе она растает.

По словам Куинна, это напоминание о том, как хрупка жизнь. Каждые пять лет скульптор изготовляет новую голову, так что можно увидеть, как он стареет».

Действительно, размышляя о том, кто же изображен на картине, нужно прежде всего подумать о заказчике работы. Сопоставив время написания и главного героя, можно выдвинуть гипотезу даже о том, насколько художник был успешным. Библейские сюжеты часто писались по заказам церкви, хотя были, конечно, и частные поручения. До импрессионистов портреты писались в основном на заказ для богатых людей, поэтому французские художники совершили революцию, когда начали рисовать обывателей, — правда, потом им пришлось думать о том, как продать все эти картины. А по работе Марка Куинна легко сделать вывод о том, что художник не голодает и проблем импрессионистов не испытывает: для его работ нужна не столько храбрость, сколько солидные бюджеты.

«Художники часто рисуют яблоки и апельсины, но зачем?

В первую очередь фрукты надежны. В отличие от моделей-людей, они не моргают, не дергаются и не требуют чая.

Изображение фруктов помогает художникам изучить формы, цвета и тона природы.

Такая живопись называется натюрмортами. До изобретения фотографии художники демонстрировали свои таланты, создавая реалистичные натюрморты. Но затем все изменилось…

Поль Сезанн написал эту картину уже после изобретения фотоаппарата, и он не чувствовал, что его задача — копировать действительность. Это мог сделать и фотограф!

Он написал круглые фрукты на плоском холсте, но в новой манере. Чтобы показать формы фруктов, он изобразил каждое яблоко одновременно под многими углами, в разных ракурсах. Кажется, что яблоки вот-вот упадут со стола.

<…> Эта картина имеет двойное значение. Рядом с цветами Ян ван Кессель изобразил череп — символ смерти. Это предупреждение, напоминающее о бренности жизни. Мы не должны забывать, что в конце концов умрем!

Натюрморт — это французское слово, означающее «мертвая природа». На полотне цветы выглядят как живые, но в реальной жизни они обращаются в гной.

<…> Джон Лорбир — оптический иллюзионист, прославившийся своими застывшими фигурами.

Тут все довольно путано. Он такой же объект, как фрукт, запечатленный на натюрморте, но при этом живой и не нарисованный. Время идет, а он остается неподвижным и висит на стене, как картина.

Хороший ответ на вопрос, но не хватает важного акцента. Натюрморт — это прежде всего исследование чистой формы. И если художник редко пишет натюрморт — как это, например, делали многие импрессионисты, — это значит, что его волнуют не формальные качества картины, а сиюминутное ощущение, которое она передает. В натюрморты действительно закладывается мысль о бренности бытия — но нельзя принимать ее как абсолют: в конце концов, многие герои на портретах тоже смертны. Идея о том, что перформанс иногда может оказаться натюрмортом, также весьма забавна — но при этом нужно помнить, что это большая редкость.

«Веками люди изображали поля, города и горы.

Но только 300 лет назад пейзаж занял важное место в искусстве. Это произошло благодаря простому изобретению — оловянному тюбику с краской! Живописцы больше не были привязаны к своим мастерским, и работа на пленэре стала реальностью.

Мужчина созерцает расстилающееся перед ним море. На этом полотне человек занимает такое же важное место, как и пейзаж.

Картина Каспара Давида Фридриха показывает власть природы. Мужчина стоит к нам спиной, так что мы видим тот же вид, что и он. Перед ним раскинулась стихия. Пейзаж выглядит таинственным и чуть тревожным.

<…> Искусство, связанное с пейзажем, не всегда бывает двухмерным. Христо и Жан-Клод укрыли 11 островов близ Майами 603 870 квадратными метрами розовой ткани. Ткань была сшита из 79 кусков, повторяющих контуры или очертания островов.

На фоне голубой воды и изумрудной зелени розовая упаковка выглядит яркой и броской.

Не всегда пейзаж обращен к природе. Иногда, как на этой картине, он несет другой смысл.

Произведение Агнес Денес говорит о том, как пейзаж может всех накормить. Долгие месяцы художница засаживала пшеницей пустырь посреди Нью-Йорка. Когда колосья были скошены, она послала зерно в 28 разных городов, где оно было посеяно, чтобы напомнить людям о существующем в мире голоде».

Ответ засчитан: пейзаж действительно долгое время считался второсортным сюжетом искусства. Сегодня он может быть как упражнением в форме, так и способом рассказать какую-нибудь сложную историю. Здорово, что автору удается доказать: эксперименты с ленд-артом, по сути, тот же самый пейзаж — такой, в который зритель может войти. Это соображение можно использовать и тогда, когда вы в замешательстве смотрите на объекты Николая Полисского в Никола-Ленивце: просто представьте, что этот художник тоже рисует природу — но немного другими средствами.

«Художники меняют вид предметов и людей, делая их неузнаваемыми. Или сами выдумывают объекты, которые не имеют отношения к окружающему миру. Это называется абстрактным искусством. Тут даже специалисты могут сесть в лужу. Некоторые абстрактные произведения выставлялись вверх ногами десятилетиями, и никто не замечал ошибку. Художники-абстракционисты не копируют жизнь, а изобретают то, что им нравится.

Первые художники-абстракционисты решили изображать фигуры и цвета, не представляющие ничего в реальном мире. Художники вроде Жоана Миро писали бессознательно, автоматически. Во время написания картины Миро впадал в подобие транса. Он понимал, что делает, но был точно во сне. Это абстрактное произведение, но эти странные фигуры обладали для него смыслом.

<…> Барбара Хепуорт любила создавать фигуры, напоминающие ее родной корнуэльский пейзаж. Хотя эти сферы мало похожи на семью, Хепуорт внесла в них именно этот смысл.

Кто из них мама? Видишь, ты знаешь ответ! Именно таким свойством обладает абстрактное искусство. Оно изображает то, что мы все понимаем, даже не видя этого».

Есть ли смысл в абстракции? Нужно ли пытаться угадывать сюжет, который стоит за ней? Если действительно хочется разобраться с этим, существует много хитростей. Самая простая — прочитать аннотацию к работе. Она может быть либо предельно абстрактна, либо, как у Барбары Хепуорт, дать подсказку, указывая на конкретные предметы. Глядя на абстракцию, важно помнить, что она убедительно передает сложные чувства, которые невозможно выразить с помощью более конкретного изображения, — как «Биркенау», цикл Герхарда Рихтера о концлагерях.

«Это безумие! Одни произведения искусства стоят миллионы, а другие — копейки.

Почему? Все дело в востребованности. Художники и стили могут входить в моду и выходить из нее.

Сегодня все знают Винсента Ван Гога и его картины продаются за миллионы. Но при жизни он продал всего одну картину! Слава пришла к нему только после смерти. Часто смерть художника помогает ему приобрести известность.

Винсент Ван Гог часто писал подсолнухи. Он работал над этой картиной — она предназначалась для гостиной, — когда у него гостил Поль Гоген. Посещение закончилось ссорой, Гоген уехал, а Ван Гог отрезал себе часть уха. Из-за этой знаменитой истории картина поднялась в цене.

Слышал ли ты о Бэнкси? Он рисует граффити на стенах и мостовых, когда никого нет рядом. Его творчество заставляет людей думать о том, что происходит в мире. Оно глубоко по смыслу, реалистично и привлекает много поклонников. Многие хотели бы иметь работы Бэнкси дома и готовы платить за них кучу денег. Но как можно владеть картиной, которая нарисована на здании или на асфальте?

Бэнкси иногда продает свои работы и выставляет их в галереях, но это случается не часто — и стоят они очень дорого.

Иногда искусство столь значимо, что не имеет цены. Оно бесценно! Пример — картины Яна Вермеера.

За свою жизнь Вермеер создал всего несколько картин. Он писал очень медленно, экономно расходуя дорогие краски. Этот портрет иногда называют «голландской Моной Лизой».

Неизвестно, кем была девушка на портрете, но ее широко открытые глаза и большая жемчужная сережка показывают, что Вермеер пользовался специальным методом для передачи цвета и светотени».

Цена искусства — отдельная и ужасно интересная тема. Ни один арт-дилер в этом не признается, но всем известно, что, к примеру, проблемы глобальной экономики могут повлиять на то, будет ли та или иная картина Рембрандта признана подлинником. Успешная продажа картины на торгах приводит к тому, что стоимость всех работ автора повышается, — и наоборот. Одни периоды жизни художника стоят дороже, чем другие. Искусство — такая же валюта, как доллар и евро, а главные музеи мира работают примерно по тому же принципу, что и центральные банки, — и неплохо эксплуатируют свой капитал, выпуская сувениры, авторизованные каталоги и репродукции.

«Искусство бывает путаным, особенно когда оно не похоже на жизнь.

В конце XIX века появилось абстрактное искусство, мало напоминающее окружающий мир. Художники стали пользоваться необычными материалами, цветами и формами. Они экспериментировали, проверяя реакцию зрителей.

Так изменилось понимание того, что хорошо и что плохо в искусстве.

Изобразив фейерверк туманной ночью, Джеймс Эббот Макнил Уистлер хотел скорее передать атмосферу, чем узнаваемые детали.

Художественный критик Джон Рёскин был в ужасе. Он сказал, что это не искусство, и обвинил Уистлера в том, что он «запустил краской прямо в лицо публике».

Слова Рёскина имели большой резонанс. Но с тех пор мнения изменились. Сегодня Уистлер считается великим художником.

Джунгли Руссо не выглядят реалистичными. Значит ли это, что перед нами плохая работа?

Чтобы научиться рисовать, Руссо копировал книжные иллюстрации. Дикие деревья и растительность — это увеличенные до гигантских размеров растения в горшках. Тщательно нарисовав каждый листок и упростив тигра, Руссо сделал свою картину похожей на коллаж. Богатые краски, темные и яркие тона добавляют ей нереальности.

Пикассо очень нравился этот примитивный стиль, он назвал его «наивным искусством».

Поль Гоген считал, что его искусство не требует глубоких размышлений. Он пользовался насыщенными красками и четкими формами, создавая атмосферу. Живопись Гогена походит на разноцветные витражи. Сначала она не нравилась публике из-за своей нереалистичности, но теперь у его работ множество поклонников.

Как можно выставить писсуар и сказать, что это произведение искусства? В 1917 году именно так поступил Марсель Дюшан. Все, кто это видел, были потрясены.

Дюшан заявил, что художник может пользоваться готовыми вещами и что искусством правят идеи. Он хотел, чтобы люди по-новому смотрели на предметы и ценили оригинальные идеи больше, чем мастерство».

Автор вспоминает курьезный случай, когда критик Джон Рёскин решил, что современное ему искусство перестало быть искусством. В частности, он написал следующее: «Я никогда не ожидал увидеть шута, который просит двести гиней за то, что он плеснул ведро краски в лицо публике». Кстати, в ответ Уистлер подал на него в суд — и выиграл, хотя и вконец разорился. На дворе был 1877 год.

Сегодня этот вопрос стал еще более острым. Со времен Дюшана определение искусства только расширилось и фактически включает в себя все то, что художник создает, а музеи и галереи готовы показывать. Это значит, что в оценке качества искусства мы должны полагаться на тех самых экспертов из музеев и галерей, то есть в конечном счете — на вкус отдельных людей. Что же делать с нашим собственным вкусом? Главная задача современного искусства — быть актуальным, то есть говорить на языке сегодняшнего дня и о волнующих всех проблемах. Хорошее искусство должно задеть каждого вдумчивого зрителя, потому что оно рассказывает о нем — времени, в котором он живет, страхах и надеждах, неуверенности в будущем, любви и ненависти. Как быть, если оно оставляет вас равнодушным? Единственный разумный выход, который остается и именитым критикам, и простым посетителям музеев, — внимательно изучить жизнь художника, разобраться с тем, отчего его показывают в музее. И тогда мы получим ответ на вопрос, почему этот художник хороший: потому что он изменил мир.