От Винни Пуха до Sex Pistols: как королева Елизавета II повлияла на поп-культуру

Елизавета II не могла пожаловаться на то, что кинематограф обошел ее персону вниманием. На экране британскую королеву играли самые разные актрисы. Только в суперпопулярном нетфликсовском сериале «Корона» ее роль исполнили уже три артистки: Клэр Фой, Оливия Колман и Имельда Стонтон!

Однако тоньше всех образ монаршей особы, пожалуй, воплотила Хелен Миррен в «Королеве» Стивена Фрирза, за что удостоилась награды Венецианского фестиваля, голливудского и европейского «Оскара», премий BAFTA и «Золотой глобус». Сила этой диалектической картины по сценарию шоураннера «Короны» Питера МорганаНе только кино-, но и театрального биографа королевы, см. его пьесу «Аудиенция» в постановке Стивена Долдри. заключается в том, что она полна противоречий. С одной стороны, режиссер как бы критикует токсичную династию Виндзор, принца Чарльза и саму Елизавету за травлю принцессы Дианы (этот конфликт, но уже глазами самой принцессы можно также увидеть в недавней «Спенсер» Пабло Ларраина). С другой — образ королевы в фильме выписан с такой невероятной нежностью, что невозможно не проникнуться к ней симпатией.

Впрочем, как писал экс-кинокритик «Афиши» Станислав Зельвенский, это вечная проблема англичан: «Монархия устарела и все такое, но как доходит до дела, „God Save the Queen“ исполняется без всякого ерничества».

Возможно, поэтому по-настоящему злого и разоблачительного кино про королеву не было. Зато было очень разное. Мечтательное («Лондонские каникулы» с Сарой Гейдон), волшебное («Большой и добрый великан» с Пенелопой Уилтон), метаироничное («Черчилль идет на войну» с Нив Кэмпбелл), смешное («Король говорит!» с Фрейей Уилсон) и чрезвычайно смешное («Голый пистолет» с Джиннетт Чарлз). К слову, Чарлз из кинопародии Джима Абрахамса и братьев Цукер долгое время проработала профессиональной имперсонаторкой королевы. Она изображала и пародировала Елизавету на протяжении 50 лет. Однако, вопреки всем законам драматургии, в жизни с ней так и не встретилась.

Елизавета II в поп-музыке, как правило, представала объектом критики. Она была воплощением всего плохого, что было в Великобритании на момент появления очередного хита. Вот Sex Pistols исполняют в очередной юбилей королевы свой нигилистский гимн «God Save the Queen». А вот The Housemartins (популярная в Британии группа, в которой до сольной карьеры играл Фэтбой Слим) поют о том, что монарху не понять обычного бедного британца.

Или вот The Stone Roses посвящают Елизавете едкую полуколыбельную, Джордж Майкл высмеивает королеву в своем клипе на песню «Shoot the Dog», а Слоутай печально констатирует, что в Британии уже нет ничего великого, и монархия — одна из ее главных проблем. Про Елизавету злобно писали и Моррисси, и Бобби Гиллеспи из Primal Scream. Она была воплощением монархии, и музыканты обращались с ней соответствующе.

Другой образ Елизаветы в поп-песнях — это королева как воплощение чего‑то далекого, великого, несбыточного. Такой Елизавета предстает в «Her Majesty», скрытом треке The Beatles с альбома «Abbey Road». Или в песне Pet Shop Boys «Dreaming of the Queen».

Сама королева нередко встречалась с поп-звездами. Она виделась с Полом Маккартни (соавтором «Her Majesty») и Эриком Клэптоном, Мадонной и Леди Гагой, Джимми Пейджем и Энрике Иглесиасом. Все встречи королевы с поп-музыкантами фиксировались на камеру. Как, например, вот эта со Spice Girls.

Елизавета II попала в куда меньшее количество игр, чем кажется на первый взгляд. Даже в «Цивилизации» ее нет: в Civilization II Великобританию возглавляет Елизавета I, а, например, в Civilization VI — Виктория.

Но все же с именем Елизаветы II связан один видеоигровой казус. Если верить британскому таблоиду Sunday People, в 2008-м королева была в восторге от консоли Wii, на которой играл двадцатипятилетний принц Уильям. Не стесняясь в выражениях, автор колонки заявил, что у нее приходится чуть ли не вырывать консоль из рук и «проявляются признаки зависимости от Nintendo».

Так ли оно было на самом деле, теперь уже вряд ли удастся узнать, но в 2009-м предприимчивый издатель THQ решил воспользоваться слухом, чтобы сделать пиар своему сборнику семейных игр Big Family Games. В рамках рекламной кампании была выпущена эксклюзивная Nintendo Wii с золотым корпусом, которую, как было объявлено, отправили королевской семье. Такой воистину царский подарок на самом деле просто не дошел до адресата (нельзя просто так подарить что‑то британской монаршей особе), и на десять лет золотая Wii пропала из виду.

В 2019-м она всплыла в руках частного коллекционера. Тот попытался продать ее на аукционе, запросив $300 000, но выручил в итоге только $36 000.

«Я хочу быть Матиссом. Хочу быть таким же знаменитым, как королева Англии», — как‑то заявил Энди Уорхол. Отец поп-арта уловил важную составляющую образа Елизаветы: она не только Божией милостью Королева Соединенного Королевства Великобритании и Северной Ирландии и иных своих царств и владений, не только Глава Содружества и защитница веры — но и поп-икона, сродни Ленину (которого Уорхол тоже рисовал) или Че Геваре.

Потому ее портрет в фирменном уорхоловском стиле — за основу был взят тот самый снимок 1977 года, который можно разглядеть на обложке Sex Pistols, — как влитой стоит рядом с портретами Элвиса и Мэрилин. Совпадение ли, что в случае королевы тоже не нужно уточнять фамилию: Елизавета — и все ясно.

…

Пожалуй, не было у королевы портрета скандальнее. Критик The Guardian назвал работу Люсьена Фрейда «лучшим королевским портретом за 150 лет», а редактор British Art Journal счел, что Елизавета на нем похожа на «корги после инсульта».

В каком‑то смысле Фрейд совершил с монаршей особой нечто противоположное Уорхолу: если один дистиллировал ее до чистого поп-образа, то другой, напротив, счистил с королевы все королевское, попытавшись докопаться до человека. На это ему понадобилось девятнадцать месяцев. Увидев наконец результат, Елизавета одарила художника чисто британским комплиментом: «Очень мило с вашей стороны. Мне чрезвычайно понравилось наблюдать за тем, как вы смешиваете краски».

Монархия пала, королевское семейство релоцируется из Букингемского дворца в трущобы — выбитые окна, горящие покрышки — и лишается всех привилегий. Другой автор из этой нехитрой преамбулы смог сотворить пару скетчей для «Little Britain», но у великой пересмешницы Сью Таунсенд, прославившейся серией книг про Адриана Моула, получается трагикомический роман, по-британски саркастичный и по-британски же трогательный.

Да, Виндзоры в реальной жизни — комические неумехи, но даже лишенная короны королева продолжает вести себя с неподражаемым достоинством в любых обстоятельствах. Как говорила сама Таунсенд, «Британия — это прямая спина и отведенные назад плечи», а кто такая Елизавета, если не живое воплощение Британии.

«Начав книгу, я ее дочитываю. Так нас воспитывали. Книги, хлеб с маслом, картофельное пюре — справляйся со всем, что тебе досталось. Я всегда придерживаюсь этого правила». Проведя полвека на троне, королева неожиданно открывает новое для себя хобби — чтение. Алан Беннетт, драматург, актер и, по собственному определению, последний настоящий монархист Британии, написал крошечную книгу о том, что даже в этом деле Елизавета II точно такая же, как и все мы, — только немножко лучше и благороднее.

Вообще-то, Елизавета и Винни — ровесники: когда была напечатана первая книга о медвежонке, будущей королеве не исполнилось и полугода. Когда им исполнилось по 90 лет, Винни и Елизавета наконец встретились на страницах книжки. Текст написала Джейн Риордан (трогательная деталь с ее страницы на Amazon: «Она сомневалась, что когда‑нибудь станет писательницей, поскольку ее правописание, как и винни-пухово, хромало»), а иллюстратор Марк Берджесс мастерски копирует стиль Эрнеста Шепарда.

К слову, создатель «Винни Пуха» А.А.Милн еще в 1926 году посвятил принцессе Лилибет свой сборник стихов «Teddy Bear and Other Songs». Последняя песенка в этом сборнике называется «Если б я был королем».