Что читала редакция «Афиши Daily» в 2019 году

Недавно купила эту книгу в Освенциме и сейчас как раз читаю. Эгер прошла через несколько лагерей, а впоследствии стала классным психологом. Это история о том, что только мы решаем, как относиться к нашим травмам и станут ли они нашей силой.

Все, что пишет Бергман, — максимально честный и не всегда приглядный замес жизни, снов и его потенциальных сценариев. В своих дневниках Бергман всегда мрачный, саркастичный аскет с кучей детских комплексов и неразрешенных конфликтов с отцом-священником. После прочтения его книг фильмы раскрываются с неожиданных сторон.

Мне нравится знать, что такие люди существуют. Фредерика — психолог Первого московского хосписа, а эта книга — серия ее разговоров с умирающими пациентами и их родственниками. Рядом с Фредерикой становится ясно, что смерти нет.

Этот роман — настоящий жизненный поток, в который Миллер погружает читателя. У него нет логического начала и конца, это просто фрагмент жизни героя — самого же писателя, наполненный хаотичными событиями, чувствами, фантазиями и рассуждениями, далеко не всегда приятными, но очень затягивающими. Чтение «Тропика Рака» стало одним из самых странных переживаний в моей жизни.

Прекрасная книга для тех, кого волнует (а меня очень волнует) судьба искусства, да и культуры как таковой в эпоху интернета и торжества медиа.

Я настоящая фанатка романов Умберто Эко, и сборник эссе открыл для меня писателя совершенно с другой стороны. Каждая история — абсолютная победа здравого смысла над абсурдностью нашей повседневной жизни. Очень иронично и с особым чувством юмора — когда не смеешься в полный голос, а тихонечко хихикаешь про себя, испытывая при этом совершенное эстетическое удовольствие. Пример блестящей публицистики, которую должен усвоить каждый, кто хочет писать.

После прочтения этого романа становится понятным, почему Вулфа считали великим уже современники. По сути, это автобиография писателя, рассказывающая о сложном пути развития личности, человеческих взаимоотношениях и месте человека в мире. Тема далеко не новая, но то, как она раскрывается в руках Вулфа, заслуживает внимания. Язык невероятно красив и поэтичен, поэтому отложите все дела, возьмите в руки оригинал на английском языке и читайте медленно и медитативно — понадобится много времени (учитывая еще то, что в книге почти 700 страниц), но, поверьте, оно того стоит.

Увесистый (полтора килограмма!) и бесконечно трогательный роман о том, каково это — расти в религиозной семье в провинциальном висконсинском городишке и переживать кризис веры одновременно с первой любовью. «Одеяла» — тот самый случай, когда за простым, на первый взгляд, стилем скрывается не только умение рассказать историю, но и сверхъестественное понимание того, как это сделать в жанре комикса.

Уморительный и жуткий сборник рассказов, по которому ясно видно, что Рупеньян не просто автор одного хита («Кошатник» два года назад стал самым обсуждаемым рассказом в мире), в ее инструментарии еще много чего интересного. Каждый рассказ — этюд о власти, страсти и внутренних демонах, причем они нарочно расставлены так, что следующая история максимально непохожа на предыдущую, чтобы читатель не заскучал. После этой книги впервые, как Холдену Колфилду, захотелось позвонить авторке — и, надо сказать, удалось.

Для кого‑то книжный мир живет циклами от Пелевина до Пелевина, для кого‑то — от Кинга до Кинга, для меня скорее от Мураками до Мураками. Двухтомное «Убийство» — это, кажется, лучший роман сенсея в этом веке; смесь из «Охоты на овец» и «Великого Гэтсби» с щепоткой «Дон Жуана». Мураками, кажется, и сам не желает получать никаких премий, но надеюсь, что Нобелевку ему все-таки дадут — давно заслужил.

Мало читаю жанровой литературы, еще меньше рекомендую. Тут другое дело. «Ты» — это не только «Американский психопат» плюс «Вам письмо» (ох, какой маньяк получился бы из душки молодого Тома Хэнкса — кстати, его героя в фильме тоже звали Джо), но и довольно остроумный комментарий по поводу того, что с нами делают социальные сети. В какой‑то момент — извините уж за небольшой спойлер — главный герой убивает человека, но после этого надолго еще продлевает виртуальную жизнь жертвы, строча за него посты в твиттере. Это, конечно, уже было у Глуховского, но совсем в других обстоятельствах — занятно сравнить мотивации Джо с мотивациями Ильи из «Текста».

Какое счастье, что главная женщина в истории фантастики и одна из самых обаятельных мыслительниц XX века на склоне лет решила завести блог — и писать в нем о старости, искусстве, доброте и любимом котике. Такое ощущение, будто приехал в гости к любимой бабушке — только эта бабушка еще и написала «Волшебника Земноморья».

С огромным удовольствием прочитал «Аннигиляцию» — хоррор про групповую терапию, травмы и разглядывание своей внутренней пустоты. А еще это мощнейшее выражение недоверия к психотерапии, все страхи о ней собранные в одну ужасающую историю. Читал уже после фильма, который мне тоже очень понравился.

Из литературной критики в этом году безоговорочный победитель — это Алексей Поляринов и его «Почти два килограмма слов». Читать его эссе легко, весело и ужасно интересно, особенно когда Алексей пишет о фантастике или разбирает эволюцию тем у любимых авторов. Кажется многие эти тексты есть онлайн, но под одной обложкой читать их намного удобнее.

Захватывающий бессюжетный детектив, в котором французский философ Квентин Мейясу разбирает шифры, якобы заложенные в стихотворение «Бросок костей» Малларме. Попутно размышляет о невоспроизводимости случайных результатов, невозможности абсолютных правил и милых романтичных секретиках. Наверное, это самая простая и понятная точка входа в модную философию спекулятивного реализма, рекомендую!

Вообще, книгу свою Александр Кушнир написал еще двадцать лет назад, и я ее прочитал еще лет пятнадцать назад, но в связи с бумажным переизданием (как говорит автор, финальным) захотелось освежить память и заодно поподробнее исследовать советский рок, который тогда, в середине нулевых, казался мне чем‑то совершенно чуждым и чудным. В общем, мне повезло открыть для себя группу «Желтые почтальоны», совершенно безумных латвийцев, и «Ночной проспект», которых я как раз послушал на «Боли» и которыми я сильно вдохновился — советский индастриал совершенно несоветского толка. Ну и история «Гражданской обороны» предстала совсем иной: тогда к Летову хотелось относиться со скепсисом, он был человеком неприятной тебе культуры, но потом эта самая культура нас всех перемолола и запись альбома «Мышеловка» не выглядит протестным казусом. Это что‑то большее.

Во-первых, давайте скажем спасибо и пожелаем долгих лет жизни издательству «Шум», которое теперь будет выпускать переводной музыкальный нон-фикшен. Во-вторых, «Der Klang der Familie» — это не история музыки. Это история Берлина, история перемен и того, как люди на них реагировали. Берлин — удивительный город, который, несмотря на весь хайп вокруг его клубов, до сих пор не огламурился. И еще это очень человеческая история — промоутеры, журналисты, тусовщики, подвижники ночной жизни, которые изменили не только город, но и мир вокруг них. Идеальная история Берлина девяностых.

Определенно моя книга года. Удивительное магическое полотно, эпос, а если точнее — индонезийская версия «Ста лет одиночества», но с упором на женские образы. Главная героиня — самая известная проститутка Халимунды Деви Аю — и три ее прекрасные дочери становятся заложницами собственной красоты, которая не приносит им счастья. Домашнее насилие, смерти, унижения, объективация — это лишь малая толика того, что приходится испытать героиням. Это завораживающая и жуткая история о том, что красота — это горе, а любовь порой проклятие.

Автобиография самой известной сербской художницы-перформансистки. По сути, вербальный перформанс обнажения — история жизни, рассказанная для своего зрителя. О чем думала Марина Абрамович, готовясь к своим выступлениям, каждый из которых мог стать последним? Наглядная инструкция по преодолению себя и выстраиванию своей жизни — через боль, слезы, отчаяние, потери, а иногда и разбитое сердце.

Если вы любите «Записки у изголовья» Сэй-Сенагон и зачитывались «Повестью о Гэндзи», вам понравится книга Айвана Морриса, японоведа, который, кстати, заново перевел «Записки» и «Золотой храм» Мисимы. Моррис погружает читателя в завораживающий, таинственный мир Японии X века, хэйанской культуры и общества. Каким был любовный ритуал японской знати, почему нагота в Японии не вызывала вожделения, что происходило в политике и чем были важны поэтические состязания — прочитав «Мир блистательного принца», можно узнать ответы на эти и многие другие вопросы.

Я провела этот год не в России, сидела у океана, соскучилась по березкам и русской литературе и страшно хотела почитать что‑нибудь такое все из себя аутентичное. Нижнетагильская хтонь, сальниковская обаятельная многословность и идея представить мир, в котором поэтические тексты употребляют вместо наркотиков — лучшего чтения вдали от родины придумать было просто нельзя. А после я попросила автора поучаствовать в нашей рубрике и классифицировать собственное стихотворение согласно видам литературно-наркотических приходов, описанных в «Опосредованно», чему страшно рада.

Этот блестящий феминистский комикс стал первой книгой, на которой я смогла сосредоточиться после появления на свет моего сына. Вообще-то, в книге описаны страшные исторические факты об отношении к женщинам и их гениталиям, и, казалось бы, в период восстановления стоило почитать что‑то более отвлеченное. Но Стрёмквист направляет свой светлый разум на темное прошлое человечества, точно радостный прожектор, и берет такой ироничный тон, что книга обладает терапевтическим эффектом. Отдельно хочется поблагодарить издателей за отличный перевод на русский язык.

Кит Гессен, которого близкие зовут просто Костей, преподает журналистику в Колумбийском университете и много пишет для таких изданий, как The New Yorker и The Atlantic. Кроме того, он потрясающий прозаик. Если его старшая сестра Маша Гессен выступает в жанре нон-фикшен, то Кит пишет романы. Его вторая книга, «Ужасная страна», произвела на меня огромное впечатление.

По сюжету, неудачливый американский славист приезжает в Москву, чтобы ухаживать за бабушкой, у которой началась деменция, и сводит знакомство с группой политических активистов, противостоящих режиму. Дело происходит в 2008 году; московские реалии того времени, вплоть до конкретных магазинов и кафе, узнаются мгновенно. Роман написан прекрасным легким слогом и с огромной любовью к России — той самой ужасной стране.

Автор, молодая американка родом из Нью-Джерси, получила Фулбрайтовскую стипендию и полтора года прожила на Камчатке. После чего написала роман, состоящий из связанных между собой рассказов: он начинается с того, что в Петропавловске-Камчатском две девочки садятся в машину незнакомого мужчины и исчезают. До самого конца мы так и не узнаем, что с ними произошло. Но это, конечно, не триллер, а рассуждение на тему насилия в отношении женщин и того, какие формы оно может принимать. Согласно автору, все начинается с небрежно оброненного слова. Удивительно то, как Филлипс смогла достоверно передать и быт, и психологию чужой ей культуры.

Бывший штатный корреспондент американского GQ написала невероятно смешной и острый роман о разводе. Большую часть книги читатель вовсю сочувствует Тоби, доброму и порядочному отцу двоих детей, блестящему врачу-гематологу, потому что его жена стерва, свихнувшаяся из‑за денег и карьерных амбиций. Но ближе к концу мы получаем возможность взглянуть на ситуацию глазами самой стервы, и все переворачивается с ног на голову. Автор не только пытается донести мысль о том, как до недавнего времени современная культура замалчивала женскую точку зрения, но и сообщает массу интересных деталей о жизни нью-йоркской элиты — людей, среди которых Тоби с его доходом в 285 000 долларов в год считается едва ли не нищим.