«Любишь группу? Назови все песни»: девушки рассказывают о мерче и отношении к нему

Для меня мерч — это повседневная одежда, так что даже приблизительно не знаю его количество в своем гардеробе. Внушительная часть коллекции посвящена хип-хоп-музыкантам 90-х — Big L, J Dilla, Notorious B.I.G., A Tribe Called Quest, Digable Planets. Пожалуй, собраны все доступные футболки любимых электронных музыкантов и лейблов — Strictly Rhythm, Nervous, Moodymann, Theo Parrish, Larry Heard, Underground Resistance и т. д. И есть отдельная полка для мерча всех виниловых магазинов, в которых я была. Самые любимые вещи — это очень редкие часы из коллаборации Flud x A Tribe Called Quest и значок московской рэп-тусовки DOPE90.

Если вы фанат группы — отлично, просто понравилась вещь — тоже хорошо. Может быть, кто‑то получил эту вещь в подарок от близкого человека, или она просто оказалась самой дешевой в магазине: у каждого свои мотивы. Стараюсь не судить людей за их выбор, и уж тем более никто не имеет права диктовать, что кому носить.

Мерч в массмаркете меня нисколько не раздражает. Мне вообще все равно, где люди одеваются и какой смысл они вкладывают в свой внешний вид. Футболки в массмаркете доступнее: не всегда есть возможность попасть на концерт, чтобы купить «трушный» мерч, какие‑то музыканты уже не выступают вовсе, кто‑то не жалует Россию, в условиях пандемии мы сейчас совсем почти без выступлений. Также это дешевле, чем заказывать на официальных зарубежных сайтах и платить за доставку, которая может стоить как три футболки. И часто массовые бренды предлагают лучшее качество.

Из недавних коллабораций очень понравилась коллекция Uniqlo «The Brands: The World of Record Stores» с виниловыми магазинами Face Records, Technique, Rough Trade, Amoeba и Rush Hour. Вопросов к качеству футболок из Uniqlo у меня нет, в то время как футболка, непосредственно приобретенная в японском Technique, понизила свой грейд до домашней уже после пары носок.

Ко мне никогда не было негативного отношения из‑за мерча. Больше обращают внимание скорее на забавные логотипы, нежели на то, что это мерч конкретного музыканта. Самый большой фидбек собираю на маскота лейбла Nervous — это некий пародийный образ маниакального диджея, которому сносит голову виниловой пластинкой. Любимый случай произошел на московском Boiler Room в 2015 году, куда приезжал Dj Premier. Молодой человек, увидев, что я в футболке ATCQ, пробрался через толпу, чтобы показать свое тату на всю руку, посвященное этой же группе.

Я сама музыкантка и левая интерсекциональная феминистка, играю в фем-панк-группе «Панчи Пич» — это территория андеграунда, связанная с прогрессивным дискурсом и низовыми инициативами, развитием горизонтальной поддержки. Я стараюсь саппортить товарищей, однако не всегда делаю это через мерч — чаще через огласку в соцсетях. Поэтому у меня не так много пока что айтемов от дружественных коллективов. Планирую исправить эту оплошность в ближайший сезон, посещая гиги (концерты. — Прим. ред.) друзей.

Вот те немногие айтемы, которые есть в моей квази-коллекции: обрезанная черная футболка брянской панк-группы Kick Chill, участник которой также соосновал фестиваль и акцию «Не виновата» в поддержку женщин, пострадавших от домашнего насилия. Футболку обрезала, потому что лето было жаркое, гуляла в ней по городу и каталась на скейте. Чувствую себя в ней рок-стар. Есть милая голубая футболка с единорогом московской нойз-рок-группы «На ножах», где играют прекрасные люди — басист и психоделический король Паша Орлов и потрясающая барабанщица Аня Шварц, оба преподают игру на своих инструментах. Ношу ее дома, потому что слишком очаровательная. Лонгслив, футболка и спички моей предыдущей музыкальной группы «Кружок»: лонгслив сделали классные художницы сестры Гольдман в поддержку нашего последнего альбома, дизайн футболки делал мой муж и партнер по группе Миша Питерский, спички были проходкой на серию концертов, которые мы соорганизовывали с Германом Каминкой. Носки Stance хардкорщиков Bad Brains, купила их в барселонском скейт-шопе в 2018-м, поначалу очень стеснялась, что их ношу, и сомневалась, имею ли я на это право, если я не знаю наизусть всех-всех песен банды, хотя те, что я слушала, очень любила.

История про носки Bad Brains как раз демонстрирует страх, что ко мне, как в меме, подойдет какой‑нибудь олдскульный музычара и скажет: «Любишь музыку? Назови все песни!» Теперь же я считаю, что это полный бред, можно носить любые айтемы с любой надписью, если они тебе нравятся и не дискриминируют и без того дискриминируемые группы. Однажды ко мне после нашего концерта прицепился парень из‑за шапки с надписью «Хардкор», это было так неожиданно, что я даже не сообразила, что ему сказать. А сейчас я думаю, что и не обязана была, и единственное, что ему стоило ответить тогда, это «отвали, dude». Люди не обязаны отчитываться и сообщать другим, слушали ли они все песни или знают один только хит, и тот из саундтрека или, например, фона в тиктоке. А если они оправдываются, значит, сами травмированы этой культурой, обязывающей находиться на вечном стрессе for no reason (без причины. — Прим. ред.).

Эксплуатация брендами известных имен демонстрирует, как капиталистическая машина паразитирует на нас и наших чувствах. Кстати, часть этого — явление, известное как «радужный капитализм», когда бренды месяц в году поддерживают представителей ЛГБТК+, а после продолжают разные дискриминационные практики. Однако каких бы идей мы ни придерживались, мы живем в этом обществе и в очень четкой господствующей системе координат, и надо понять, как себя в ней вести. К примеру, хотел ли Баския ассоциироваться с Tiffany, мы не знаем (речь о недавней рекламной кампании Tiffany, где используется картина Баскии. — Прим. ред.). Но тот же Кит Харинг, скажем, стремился к распространению своей продукции, чтобы донести концепцию борьбы с дискриминациями и помощи людям, страдающим от СПИДа, средствами искусства. И все эти музыканты, так или иначе вышедшие из‑под поп-культурного крылышка Энди Уорхола, которому удалось вознести на пьедестал банку супа, как будто не могли избежать такой участи.

Ведь когда мы ругаем массмаркет, то часто забываем, что многим недоступны более дорогие модные бренды. И, конечно, важно, чтобы сами музыканты были не против и чтобы имелись соответствующие договоренности о правах (о чем мы не знаем, конечно, но предполагаю, что такие мейджоры индустрии, как The Rolling Stones, например, наверняка контролируют каждый пук мерча).

Моя коллекция сравнительно небольшая — около 18 футболок, маек, лонгсливов, худи и пара пинов. По большей части это мерч метал-групп: что‑то дарили друзья-музыканты, что‑то привозилось в качестве сувениров с концертов из разных городов и стран. Раньше коллекция была больше, но любимые футболки, заказанные на сайтах мерча, со временем становятся майками, а потом уезжают в последний путь на переработку. Недавно отдала на свопе одной школьнице старый худи панк-монстров The Casualties, отдыхавший много лет в шкафу, и очень рада, что вещь приобрела вторую жизнь. Одну из футболок мне купили друзья в секонде за 126 рублей — я не люблю Nirvana, но мне понравились цветы на принте.

Как относиться к людям, которые носят мерч просто потому, что он им нравится как вещь, а не потому, что они фанаты определенных музыкантов? Могу сказать, что это так или иначе зависит от человека, надевшего мерч, и от самого мерча. Бывает, что это может возмутить, но обычно я спокойна в таких вопросах. Недавно мы с друзьями пришли к выводу, что многие не смогут назвать несколько песен одной локальной группы, футболки которой носят. Это поддержка сцены, но альбомы по трекам вряд ли назовешь. У меня, например, есть мерч датских групп — запомнить названия треков можно, но прочитать правильно вслух без знания языка практически нереально.

Если говорить о мерче в массмаркете, тут вопросы всегда были к производителям: именно они выводят широко известные группы в еще больший мейнстрим, несколько обесценивая их заслуги. Сейчас, когда вижу «типа мерч» в некоторых магазинах, у меня может задергаться глаз скорее от удивления, что кому‑то это все еще может быть интересно и кто‑то реально это покупает.

Я обожаю мем про парня, который требует назвать пять песен. Как‑то меня тоже просили так сделать пару раз, но это было скорее в шутку. С агрессией я не встречалась, но бывало, люди ухватывали взглядом название группы на футболке и говорили, что группа классная, или пускались в воспоминания, что были на концерте. Как‑то душевно разговорились с парнем у рок-галерии «Зиг-заг»: он узнал мерч одной датской группы, которую может знать только настоящий ценитель. А один забулдыга в Питере как‑то ошибочно принял меня за фанатку Алисы, потому что на мне были черно-красные кеды: крикнув из подворотни «Алиса! Респект!», он продолжил пить пиво, а я посмеялась, но поняла прикол.

Я не вспомню случаев, когда ко мне в мерче относились бы как‑то иначе, чем к парням, например. Девушки в мерче могут вызывать больше интереса к своей персоне. Кто‑то не будет шарить и захочет поговорить о классическом роке, хотя на тебе панк-футболка.

У меня не очень много мерча, потому что я чаще ношу нейтральную одежду без каких‑либо надписей или ярких лого. Но из того, что есть, набор получается довольно странный — в разное время у меня были футболки Джека Джонсона, blink-182, The Cure и Måneskin. Обычно это вещи, которые достаются после каких‑либо проектов по работе или небольшие подарки от друзей.

Я не думаю, что мерч должны носить только самые настоящие фанаты, которые знают наизусть все строчки песен или имеют непосредственное отношение к артисту. Что касается массмаркета, чаще всего там встречаются вещи с изображением исполнителей, которые стали неотъемлемой частью поп-культуры. Сложно назвать человека, который хоть раз в жизни не контактировал с творчеством Ramones или Nirvana, или Queen и The Beatles. Такие артисты могут быть дороги людям по самым разным причинам, и мне кажется, что это личное дело каждого.

Мем из твиттера «О, ты любишь рок? Назови все рок-песни» — это совсем не шутка, думаю, многие девушки постоянно сталкиваются с тем, что их просят именно доказать свою любовь к условно «мужским» интересам. Это касается не только музыкального мерча, но и вообще музыки. Например, однажды я покупала пластинку Липелиса, и продавец буквально во время оплаты спросил, для чего она мне и знаю ли я этого артиста. Не думаю, что парней в магазинах винила тоже заставляют сдавать экзамен по истории музыки на кассе.