25 лет «Твин Пиксу» «Иди за мной»: чему современные сериалы научились у «Твин Пикса»

*Если вы вдруг не смотрели «Твин Пикс», то сможете встретить в этой статье спойлеры

«Твин Пикс» был единственным в своем роде: с его несбалансированной двухсезонной структурой, с его эксцентричными героями, с его атмосферой, как будто способной помочь зрителю заглянуть за изнанку реальности. Эта история никогда не была по-настоящему закончена, фантазия Линча и Фроста так никогда и не уместилась в телеформат — во многом поэтому интерес к расследованию убийства Лоры Палмер не ослабевает уже четверть века. Поссорившись когда-то с руководством канала ABC из-за того, что его заставили назвать имя убийцы, хотя он этого вообще не собирался делать, Линч в конечном итоге добился своего: сегодня никто не считает это дело закрытым. Все продолжают как одержимые ждать новых подробностей и улик. А когда не находят, переключаются на поиск следов и наследников — теперь принято утверждать, что шоу Линча и Фроста повлияло едва ли не на все значительное, что случилось с тех пор на телевидении. Жвачка, которую вы любите, на самом деле никогда не выходила из моды.

Главным достоинством и предметом копирования «Твин Пикса» остается его атмосфера: гипнотическая смесь мыльной оперы, мистической драмы, героического мифа и весьма своеобразного чувства юмора. Это вещество точному анализу не поддается и не готовится по рецепту, иначе его давно уже у кого-нибудь получилось бы воссоздать. Но есть много других, более осязаемых аспектов, в которых «Твин Пикс» можно назвать точкой отсчета.

Необычный детектив

Аккуратный человек в черном костюме, с холодной головой и горячим сердцем, агент Купер был наделен десятками странностей. Он с небывалым энтузиазмом радовался простым вещам вроде вкусного пирога и хорошего кофе, людей вокруг мог понять даже лучше, чем они сами себя, а улики для расследования находил в снах, граничащих с опасными откровениями.

Союз Купера с местным шерифом Труманом стал одной из первых и уж точно самой запоминающейся вариацией классической пары Холмс — Ватсон на ТВ. Образ оказался настолько удачным, а главное — так востребован временем, что после «Твин Пикса» эту схему в сериалах стали воспроизводить все чаще; например, в стартовавших три года спустя «Секретных материалах», притягательность которых во многом строилась на контрасте между эксцентричностью Малдера и строгостью Скалли. Сегодня она стала только популярнее. Лучшие опыты над следователем со странностями поставили авторы шведского «Моста», наделившие свою героиню Сагу Нурен синдромом Аспергера, и создатели прошлогоднего «Настоящего детектива». Одиночка, фислософ-самоучка, алкоголик и бывший наркоман Раст Коул получился редким персонажем, по степени продуманности и притягательности действительно способным встать в один ряд с Дейлом Купером.

Сюжет

Таинственное убийство (или исчезновение) всеобщей любимицы в маленьком городе, полном мрачных тайн, как и сюжет о приезжающем в подобный город одиночке-детективе, после «Твин Пикса» обрели особую популярность. Американская версия датского сериала «Убийство», в первой серии которой из озера достают запертую в багажнике школьницу, даже выходила с постером, украшенным слоганом «Who killed Rosie Larsen?».

Из версий сюжета о детективе отдельного внимания заслуживает неудавшийся проект Бена Аффлека для все того же канала ABC, закрытый к седьмому эпизоду. Он назывался «Push, Nevada». В городок Пуш, получив загадочный факс, приезждает детектив Джим Прафрок — чтобы на месте обнаружить сложносочиненную интригу и попытаться ее раскрыть. Нововведение сериала было в том, что, отслеживая разбросанные по телеэфиру подсказки, зрители могли сами разрешить загадку сюжета и выиграть крупную сумму денег. С выигрышем в итоге случился скандал: сериал закрыли за две недели до того, как телезритель из Нью-Джерси назвал правильный ответ (эпизоды, несмотря на закрытие, продолжали показывать); свои деньги ему в итоге от компании пришлось получать через суд.

Еще одна противоречивая особенность сериала Линча и Фроста — резко увеличившееся к середине второго сезона количество второстепенных линий, вышедших на первый план. Изначально это не было частью плана: сюжет начал расползаться, когда Линч вынужденно раскрыл имя убийцы, поссорился с руководством ABC и ушел с проекта, чтобы доделать «Диких сердцем», а дальнейшей судьбой всех жителей Твин Пикса занялись совсем другие режиссеры. Эту треть многие считают провальной, хотя в ней раскрывается важная часть его обаяния: пока герои разбредаются кто куда, мир сериала окончательно оживает и оттачивает свои особенности. Так или иначе, похожее самоуправство, превратившееся в бесконечный фестиваль второстепенных героев и сквозных сюжетов, в итоге стало основой «Остаться в живых», «Карнавала» и во многом «Секретных материалов».

Абсолютное зло как главный злодей

Еще в «Синем бархате» Линч начал сталкивать объективную реальность с силами инфернального зла, которые от фильма к фильму становились все абстрактнее. В «Твин Пиксе» они оказались заключенными в бестелесную сущность убийцы Боба, которого сыграл патлатый работник площадки Фрэнк Сильва. Боб окончательно запутал сюжет и подарил телевидению бесчисленное количество образов необъяснимого как призрачной угрозы. Инопланетяне из «Секретных материалов» и «Темных небес», призраки из триеровского «Королевства», черный дым из «Остаться в живых», «Модель» из «Грани», вервульфы из «Хемлок-Гроув» — все эти инфернальные существа, внушающие ужас своей иррациональностью, обязаны своим существованием именно убийце Бобу. Никому из них, впрочем, не удалось оказаться страшнее.  

Маленький город как тихий омут, полный чертей

«Твин Пикс» начался с карты: идея Фроста и Линча была в том, чтобы маленький город окружить непроходимым лесом, противопоставив таящиеся в нем темные бездны привычному жизненному укладу. Так хорошо и продуманно эта схема мало где работала. Один из примеров — «Вершина озера» Джейн Кэмпион, настолько же изящно разделяющая события и героев в пространстве города, долины и леса, в котором ищут — разумеется — пропавшую в городе юную девочку. Ту же осмысленность можно найти и в «Остаться в живых», где города нет, но пространство выстроено похожим образом. Вариаций же странного города как самостоятельного хронотопа, затягивающего героя в череду странных событий, всегда было много. Прямо наследуют в этом «Твин Пиксу» среди прочих начавшаяся в том же 90-м «Северная сторона», а также вышедший годом позже сериал «Eerie, Indiana» и уже упомянутая «Застава фехтовальщиков». Последние два примечательны тем, что главной темой сделали еще одну важную для линчевского сериала особенность: бесконечно эксцентричные второстепенные персонажи и странные истории, которые с ними происходят. Похожую идею доводит до абсурда один из режиссеров «Твин Пикса» Тодд Холланд в своем сериале «Чудопад», сделанном им для Fox в 2004 году. Карлтон Кьюз, один из создателей «Мотеля Бейтсов», тоже признавался в интервью: «Мы многое содрали с «Твин Пикса» — и не стыдимся этого. Там слишком мало серий. Можете считать, что мы решили доснять еще 70 своими силами».

Сновидения как важная часть сюжета

Все самое важное во вселенной Линча разрешается в параллельном мире Черного вигвама. Оттуда же приходят магические персонажи и важные зацепки в расследовании, которое ведет Дейл Купер на территории между сном и явью, с невозмутимым лицом ссылаясь на собственные сны как на основные улики. Узаконив правила своей темной воображаемой реальности на экране, Линч вдохновил многих. Успех «Твин Пикса» позволил случиться, например, таким удивительным экспериментам, как «Дикие пальмы» — короткий и безумный сериал, спродюсированный Оливером Стоуном. Хоть его и заказывали авторам со словами «давайте только не будем доводить до «Твин Пикса», фтуристический сюжет, существующий в двух параллельных реальностях (настоящей и наркотической), вряд ли бы несколькими годами раньше кто-то в принципе согласился утвердить. Не всем удалось воплотить идею сосуществования сна и яви удачно — поначалу успешный мистический «Карнавал» 2004 года (задуманный создателем Дэниелом Науфом как раз в 90-м, в год выхода «Твин Пикса»), главной сквозной линией которого было судьбоносное встречное движение главных персонажей, являющихся друг другу в видениях, закрыли после второго сезона, так и не дав состояться финальной битве добра из зла.

Среди менее очевидных, но не менее важных случаев влияния линчевского сериала — признание Дэвида Чейза, который не раз говорил, что в «Клане Сопрано» многое, включая важные эпизоды снов, он не осмелился бы сделать, если бы не «Твин Пикс», чье «качество сновидческой реальности» Чейз считал недостижимым эталоном. «Безумцы», которых создал впоследствии его соавтор по «Клану Сопрано» Мэттью Уинер, тоже во многом наследуют традиции линчевского шоу: начиная с фирменного контраста между идеальной картинкой американской реальности и ее мрачной изнанкой, заканчивая мучительной двойственностью главного героя, которая часто выражается с помощью эпизодов его снов и галлюцинаций. Прямых цитат тоже хватает: посмотрите внимательно на новую секретаршу Дона Дрейпера в свежей серии, и вы без труда узнаете в ней твин-пиксовскую Люси.

Секс, наркотики и домашнее насилие

Мир «Твин Пикса», прикидываясь идиллическим царством вишневых пирогов и отличного кофе, исследовал природу зла во всех его проявлениях: подспудно здесь процветали жестокость и домашнее насилие, наркоторговля и наркомания, коррупция и сексуальная эксплуатация. Вышедшая между двумя сезонами книга Дженнифер Линч «Секретный дневник Лоры Палмер», в которой откровенных деталей было гораздо больше, чем в сериале, во многом помогла сгустить эту атмосферу, щедро дополнив подробностями экранную реальность. Почуяв в воздухе вседозволенность, дарующую право показывать в прайм-тайм все, что раньше было под запретом, вслед за Линчем и Фростом разбираться с тайными пороками общества взялись создатели брата-близнеца «Твин Пикса» «Заставы фехтовальщиков». За четыре сезона на головы жителей маленького городка в штате Висконсин обрушились все возможные проблемы — от абортов и гомофобии до фетишизма, прикладной криогеники и отрицания холокоста. Затем изучать границы того, что принято считать моралью, отправился Дэвид Чейз со своим «Кланом Сопрано», и возражать против насилия, наготы, брани и наркотиков в прайм-тайм уже стало бессмысленно. В это сложно поверить, но до «Твин Пикса» и «Сопрано» ни одна крупная студия не дала бы «Подпольной империи» и «Во все тяжкие» зеленый свет.