Новые «Звездные войны» Голокрон целостности: репортаж Антона Долина со студии Lucasfilm

D23, крупнейший международный слет фанатов студии Walt Disney в калифорнийском Анахайме, буквально в паре сотне метров от Диснейленда: с десяток тысяч человек набилось в самый большой зал конгресс-центра в ожидании презентации игровых фильмов. Когда после трейлера новой ленты о Мстителях на сцену выходит Капитан Америка собственной персоной — не ряженый каскадер, а Крис Эванс, прилетевший специально со съемок, — публика взрывается овацией. Когда из тумана вдруг является фигура Джека Воробья, чтобы анонсировать следующую картину о пиратах Карибского моря, его встречают стоя, зал воет и улюлюкает: Джонни Депп презрительно смеется и швыряет чем-то в публику (как выясняется, это виноградины). Но, честно говоря, накал этих эмоций — ничто перед тем, что начинается ближе к финалу: наконец-то речь идет о «Звездных войнах», первом фильме новой трилогии, который выйдет на экраны уже в декабре. На сцене режиссер Джей Джей Абрамс и его молодые актеры. Вслед за ними из-за кулис выходит со знакомой кривой ухмылкой седой Харрисон Форд. Восторженный вопль таков, что слов со сцены уже не слышно. Они и не важны.

Приобретение Lucasfilm студией Диснея не прошло даром: начиная с 2015 года новые картины о вселенной «Звездных войн» будут выходить ежегодно — кроме трилогии нас ждут отдельные полнометражные фильмы, не связанные с ними сюжетно, но расширяющие этот и без того необозримый мир. Гарет Эдвардс («Годзилла») вовсю работает над картиной о повстанцах, Крис Миллер и Фил Лорд («Лего. Фильм») готовят приключения молодого Хана Соло, Райан Джонсон («Петля времени») уже снимает «Эпизод VIII», а Колин Треворроу («Мир юрского периода») собирается приступить к «Эпизоду IX». Это не говоря о новых сезонах анимационного сериала, нескольких компьютерных играх для всех возрастных категорий и очередных сериях игрушек, одежды и даже брендированной мебели, которые поступят в продажу в начале сентября. В придачу со сцены того же D23 президент корпорации Боб Айгер, сверкая белозубой улыбкой, объявляет о начале строительства сразу двух масштабных тематических парков аттракционов по серии фильмов. Империя Диснея наносит шоу-бизнесу ответный удар, и, похоже, в этой звездной войне победа будет за ней — по меньшей мере финансовая.

Штаб Lucasfilm расположен в Калифорнии, но вдали от Голливуда — в укромном уголке Сан-Франциско, на отшибе, близ моста Золотые Ворота. У входа фонтан, над которым возвышается замершая в медитации фигура мастера Йоды, мудрейшего из джедаев. Гостей встречает не только она, но и R2-D2, легендарный робот-пылесос, в натуральную величину: он живой и светится, а еще двигается и издает звуки. Следуя за ним, проходишь в фойе, где в ожидании персонального пропуска в святая святых можно покопаться на книжных полках (франшиза «Звездные войны» — давний рекордсмен и в издательском бизнесе, идет ли речь о комиксах, новеллизациях, раскрасках или интеллектуальном нон-фикшне, анализирующем философию цикла) и полюбоваться ростовыми фигурами Дарта Вейдера и Бобы Фетта. Что скрывается за их масками — бог весть; как бы много ни было сказано и написано о символизме центральных фигур «Звездных войн», их тайны остаются неразгаданными и именно поэтому настолько привлекательными.

Первый пункт визита — корпоративный кинозал: с высоченным потолком, нескромных размеров, с проекцией выдающегося качества (специальный красный датчик на потолке указывает на лучшее место в зале). Впрочем, впечатления чего-то ультрасовременного или футуристического нет. Напротив, форма ламп и оформление кресел напоминают изысканный стиль нью-йоркского ар-деко. На ретролад настраивает и оформление коридоров. На каждой стене — внушительных размеров постеры, исключительно старые и коллекционные, подлинники. Это личная коллекция Джорджа Лукаса, воспоминания о его любимых фильмах — от вестернов Джона Форда до самурайских шедевров Акиры Куросавы, от старых голливудских мелодрам или комедий Чарли Чаплина до европейского авторского кино 1960-х. Есть даже сюрреалистические авторские плакаты из Польши и Чехословакии, так непохожие на американские первоисточники.

Повсюду следы присутствия Рея Харрихаузена, старшего товарища и вдохновителя Лукаса, — голливудского мастера спецэффектов с 1930-х: на фотографии из его старого фильма сразу несколько автографов, по одному на каждое посещение им Lucasfilm. Когда-то, посмотрев «Ясона и аргонавтов», будущий автор «Звездных войн» решил сам добиться чего-то подобного — и результатом стала империя ILM, Industrial Light and Magic. На протяжении более чем сорока лет они создают самые передовые спецэффекты кинематографа. Не только «Звездные войны», но и все ленты Спилберга, включая «Инопланетянина» и «Парк юрского периода», картины Земекиса и Кэмерона, «Охотники за привидениями» и «Внутреннее пространство», «Звездный путь» и «Джуманджи», «Властелин Колец» и «Гарри Поттер» — все это сделали они, изобретатели цифровых декораций и причудливых компьютерных созданий, пионеры современного звука и комбинированных съемок, чья студия motion capture сейчас считается одной из самых знаменитых, невзирая на скромные размеры.

Под витринами — серия впечатляющих абстрактных скульптур, в которых не сразу опознаются человеческие фигуры. Похоже на те, которые недавно громили на выставке в московском Манеже православные экстремисты. Приглядевшись, понимаешь, что это всего лишь модели жидкометаллического робота из «Терминатора-2». Артефактами и рисунками из фильмов ILM заполнены все стены и коридоры здания. Отдельное внимание обращают на себя два панно — подробная панорама Неверленда из спилберговского «Крюка», последняя, нарисованная вручную, и «живая» карта ночного Лос-Анджелеса, искрящаяся огоньками, из «Инопланетянина». «Выглядит слегка фальшиво, но вы посмотрите через объектив камеры — город как настоящий!» — хвастается экскурсовод. В лаборатории, где работают сотрудники, журналистов не допускают: разоблаченная магия перестает работать. Но вполне хватает верхушки айсберга — демонстрации былых подвигов и достижений.

Поражает то, насколько мало среди всех этих изображений самого Лукаса и его режиссерских и продюсерских творений: их постеры занимают лишь половину самого укромного из многочисленных коридоров. На стенах больше фотографий тех спецов по визуальным эффектам, которые получали год за годом заслуженных «Оскаров», чем портретов собственно основателя студии, чье имя она носит. Правда, в одной из витрин можно увидеть скульптурный бюст скромняги Лукаса, выполненный его партнерами, кудесниками корпорации Lego («Звездные войны» — самая продаваемая из их коллекций), из кирпичиков конструктора. Рядом красуется святой Грааль из третьего «Индианы Джонса». Подлинник.

Финал инициации в мир Lucasfilm — встреча с фанатом-ветераном Лиландом Чи, который влюблен в «Звездные войны» с шести лет, о чем тут же с гордостью сообщает. Его должность на студии официально называется «хранитель Голокрона целостности». Задача Чи — поддержание смысловых связей между фильмами, играми, анимацией и книгами, отслеживание незыблемого канона, в котором не должно быть сбоев и противоречий. Он показывает подробную презентацию о том, как события «Эпизода I» привели к грядущему «Эпизоду VII» (о его сюжете, разумеется, по-прежнему ничего не сообщается), после чего на горизонте объявляются два имперских штурмовика в белых скафандрах, шлемах и с автоматами. Живые, слегка угрожающие, они не возражают против краткой фотосессии, но одним своим присутствием прозрачно намекают, что визит окончен. Продолжение — в кинозалах в декабре.

Слегка жаль, что «Звездные войны» не имеют в России той культовой славы, которая сопровождает их по обеим Америкам, Европе и многим странам Азии. Сорок лет назад у нас этих фильмов никто не видел, а само словосочетание знали только из советской публицистики, где «звездными войнами» называли коварную программу освоения космоса пентагоновскими ястребами. Но, как выясняется, не все потеряно. Среди многочисленных информационных материалов мелькает интересная диаграмма — за кого в вечном конфликте республиканцев и имперцев играют геймеры разных стран. Выясняется, что самая повстанческая и республиканская — Куба, Великобритания расположилась ровно посередине, а наверху «имперского» списка Япония, Германия, Австрия и США. Однако самое внушительное число соратников Дарта Вейдера и императора Палпатина — заметно больше половины! — в современной России. Что ж, в новом фильме «Звездных войн» Джей Джей Абрамс обязуется восстановить нарушенный баланс между светлой и темной стороной Силы. Каждый выберет свою сторону, и в проигрыше не останется никто.