Новое русское кино «14+» Андрея Зайцева: Ромео и Джульетта для семейного просмотра

Леша на улице видит Вику, влюбляется с первого взгляда, находит ее «ВКонтакте». Долго рассматривает фотографии, бегает к ней во двор, снимает издалека на телефон и однажды наконец решается подойти, хоть она и учится во вражеской соседней школе. Вика соглашается с ним потанцевать и лучезарно улыбается; заранее понятно, что за этот танец Леша здорово огребет. У Вики — накрашенные подружки и целая банда опасных охламонов-старшеклассников во дворе, у Леши — пара непутевых друзей и мопед, на котором от этих старшеклассников не так-то просто удрать. Дома его ждет молодая мама, которая днем за него постоянно волнуется и охает, а по вечерам пытается как-то устроить свой досуг — то мужчину в гости приведет, то парикмахершу. Все это могло бы стать началом жестокой драмы про жизнь окраин — на это намекает и множество фестивальных показов (премьера состоялась на Берлинале, там же, где когда-то впервые показали любимую режиссером Андреем Зайцевым «Шведскую историю любви» Роя Андерссона). Но не становится: тут во дворе спального района всегда светит солнце, а название не обманывает — это действительно образцовое народное кино для семейного просмотра. 

Фильм получился такой простой, что сказать про него как будто и нечего: районы, кварталы, «ВКонтакте», подростки. Но чего тут, с другой стороны, обсуждать? Сами герои тоже мало говорят — не так уж много особенного ты можешь сказать в 14 лет. «Прикольно. Это ты нарисовала?» — «Нет, подруга». — «Все равно. Очень прикольно». Взгляд в глаза исподлобья. Два сердца бьются вместе. «Зеленоглазое такси» из кассетного магнитофона, найденного в тумбочке. Эти герои сами точно не понимают, насколько они дети: у них в комнатах лежат игрушки и на свидании они по ошибке еще могут начать в них играть почти всерьез. Просто до смешного, но фокус в точке зрения: каким-то чудом тон повествования у режиссера получился таким же непосредственным, как и сам предмет разговора. Дело, видимо, в подходе — прежде чем снимать, Зайцев отправился в жизнь, изучил героев и многое (включая название и постер в комнате главного героя) в связи с этим в фильме поменял. Привычный кастинг среди профессиональных актеров заменили серфингом «ВКонтакте» — восьмиклассники, по словам Зайцева, ничего не скрывают, так что про каждого по страничке все сразу видно. Писали в личные сообщения и приглашали на пробы. Многие пришли и остались — как юный рэпер Глеб Калюжный (Леша), который через год собирается поступать в театральный. Красавица Ульяна, сыгравшая Вику, хочется верить, тоже где-нибудь в обозримом будущем будет носить нарядные платья на дорожке «Кинотавра». Подрастающий фандом в социальных сетях у нее уже есть. Пока подростки на площадке ставили из соцсетей свои любимые песни (часть вошла в фильм, что объясняет его пестрый и, прямо скажем, сомнительный с точки зрения любых представлений о музыкальном вкусе саундтрек), другие подростки — на момент выхода в прокат их числится в официальной группе фильма «ВКонтакте» почти шестьдесят тысяч — охотно шли на диалог. Все это время туда активно постят трейлеры, проводят опросы («Многие говорят, что наша Ульяна похожа на Хлою Грейс Морец. Вы согласны?») и сообщают о новых городах, в которых кино будут прокатывать. Да что там, даже советуются перед росписью проката по поводу подходящих сеансов. В общем, «14+» не просто знает своих героев в лицо, но и успел с ними как следует подружиться. 

За взрослых в этой истории отвечает Ольга Озоллапиня, которая сыграла маму на грани веселой истерики, отчего та — может, не совсем намеренно, но весьма удачно — получилась персонажем почти полностью комическим. Сцену с ковром, который она с пьяной подругой посреди ночи несет от сглаза жечь на помойку, многие запомнят, да и сам ковер неслучаен — фильм под завязку наполнен добрыми деталями быта. Настенные ковры, стеклянные чашечки с ручкой, лавка под окнами, завивка на дому и волнистое стекло в двери, через которое мама из прихожей пытается разглядеть, с кем это там впервые безмятежно спит на раскладном диване ее сын: любой, кто рос или просто жил в России в последние двадцать лет, скорее всего, большинство этих вещей помнит не то что на вид, а даже на ощупь. Вся эта обстановка — такая складная, такая знакомая и такая нежная — располагает. 

Тут ничего не проблематизируется излишне — тут вообще ничего не «проблематизируется». Зачем делать вид, что история ставит какой-то вопрос, например о разнице между реальностью и соцсетями, если в действительности герои такого вопроса никогда бы сами ставить не стали. Из всех отечественных фильмов, снятых за последние годы про подростков, первым в голову для сравнения приходит не бешеный «Все умрут, а я останусь», а экспериментальная дилогия Костомарова и Расторгуева, которые для своих фильмов «Я тебя люблю» и «Я тебя не люблю» раздали камеры молодежи в Ростове-на-Дону и смонтировали кино из того, что герои сами про себя наснимали. В этом сравнении «14+» проигрывает по живости материала — настоящей жизненной стихии в нем не чувствуется, скорее бескрайняя лирика. Но зато все просто и понятно, а главное — по делу, без лишних разговоров о том, на что людям в 14 лет пока еще, слава богу, плевать с высокой колокольни.