«Все, я уезжаю»: канадский топ-менеджер о конце своего романа с Россией

Владимир Владимирович, все кончено! 8 мая я с семьей сажусь в самолет и улетаю в Канаду руководить рекламным агентством. Я тебя бросаю! Вы, Владимир, наверное, не в курсе, но в 80-е — в эпоху теплящейся холодной войны, которая сейчас разгорается с новой силой, — мы дарили памятные микстейпы тем, с кем расставались. Делалось это так: ты выбирал песни, которые что-то значили для вас обоих, вставлял исходник в первую деку двухкассетного магнитофона — у вас такие были, — ставил чистую кассету Maxell во второй карман и с помощью кнопок Play, Record и Pause осуществлял звукозапись. Это довольно кропотливая работа, в которой был важен не только результат, но и процесс, который помогал изгнать демонов увядшей любви. Именно это я и сделал — я записал вам микстейп, посвященный окончанию моих отношений с Россией. Каждая выбранная песня напоминает мне определенные события, которые заставляли меня оставаться тут дольше или, наоборот, подталкивали к тому, чтобы сбежать отсюда на хер. Давайте послушаем, что на моей кассете.      

My Life with the Thrill Kill Kult «Sex on Wheelz» 

1998 год, середина дня, я только прилетел в Москву. Еду на пассажирском сиденье старой «волги» по Большому Каменному мосту, за окнами проплывают Кремль, башни, купола. Отвожу взгляд и вижу, как в соседней машине женщина седлает мужика и начинает прыгать на нем прямо посреди пробки. Целых десять минут, пока мы плелись по мосту, я и еще сотня автомобилистов наблюдаем за парочкой. Я, конечно, ходил на секс-шоу в Амстердаме, и мне было не впервой наблюдать, как кто-то занимается сексом. Но это было нечто новое. Это было круто, грубо, отчаянно и несло на себе печать декаданса. Город показался мне тогда какой-то безостановочной оргией, праздником жизни и любви. Нет, подумал я, мне отсюда не выбраться. Так моя двухмесячная поездка в Россию растянулась больше чем на 15 лет. 

Bruce Springsteen «Born in the U.S.A.» 

Тут необходимо немного предыстории. Массово экспаты стали приезжать в Россию в 1990-е за американской мечтой. Они ехали делать тут бизнес, зарабатывать доллары, строить себе дома, есть в мишленовских ресторанах, напиваться в барах и угорать под рок-н-ролл. Конечно, России было что им предложить своего — водка, салат оливье, великая русская культура, — но иностранцев все это не волновало. Они приезжали сюда получить лучшее, что мог им предложить Запад. Теперь, когда в России остается только лучшее российское, они уезжают. Причина не в том, что экспаты разочаровались, — это вы их разлюбили! 

Frank Sinatra «I Get a Kick Out of You»

Теперь я понимаю, что заслужил тот удар по морде. Дело было в конце 90-х, я поймал какие-то вонючие «жигули» — их называли джихад-такси — и отправился в Moosehead Bar на Полянку (один из первых экспатских баров Москвы, открывшийся в 1994 г.; узнать об удивительной историю его создателя и его чеченских партнеров можно тут. – Прим. ред.). Водитель вел машину отвратительно, и в какой-то момент нас бортанули к обочине два «мерседеса», недовольные тем, как он их неаккуратно подрезал. Пара острых слов, я демонстрирую средний палец, один из парней выходит и всаживает кулак мне в челюсть, заставляя буквально хлебнуть собственной крови. Через пару минут нас с визгом тормозят менты. Выяснив, что в ста метрах от Кремля обижают иностранца, они тут же кладут братков на капот и вежливо спрашивают у меня, хочу ли я предъявлять обвинения. Нет, я не хочу. Я хочу только добраться до «Мусхеда» и в тихом углу погоревать о том, какой же я идиот. Да, тогда все было иначе устроено: для Москвы экспаты были священными коровами, которых милиция защищала.

Rockwell «Somebody’s Watching Me»

Хочется верить, что где-то в ФСБ есть на меня папочка. Если когда-нибудь выяснится, что все-таки нет дела с надписью «Алекс Шифрин», я жутко расстроюсь, осознав, что мое возмутительное поведение в России не впечатлило никого, кроме меня. Как-то раз мы устраивали вечеринку газеты The eXile на кораблике. Когда лодка уже пришвартовалась к пристани, и мы прощались с гостями, к нам подошли двое русских. Они были похожи на заурядных айтишников, что обычно пьют пиво за соседним столиком в T.G.I. Friday’s. Ребята представились нашими кремлевскими кураторами и поблагодарили за вечеринку. И это вселяет в меня надежду, что где-то на Лубянке в тот день чиркнули заметку «посетили вечеринку америкосов на корабле, было весело». 

Frank Sinatra «I’ve Got You under My Skin»

Грязь! Чертова грязь повсюду, и, кажется, от нее мне уже никогда не отмыться. После стольких лет жизни в Москве, попадая в любое помещение, я инстинктивно ищу кран с водой и мыло, чтобы сполоснуть руки. Меня преследует дискомфорт, если я этого не сделаю. Странно, что моя московская интерьерная чистоплотность уживается с тем, что еще две минуты назад на улице я мог выуживать ногтем остатки ланча у себя в зубах грязными руками. В Москве ты можешь быть отвратительным неряхой на улице, но, когда ты заходишь в помещение, тебе нужна срочная дезинфекция.

Kansas «Dust in the Wind» 

Это произошло в клубе «Гараж» на Пушкинской где-то в районе 2002 года. Посреди ночи включился свет, затихла музыка и оперативник в черной форме приказал всем оставаться на местах. Я оказался посреди рандомного антинаркотического рейда — эти ваши знаменитые маски-шоу. После объявления стали происходить две вещи. Во-первых, множество людей начали аккуратно рыться в карманах и выкидывать на пол маленькие пакетики с белым порошком. Во-вторых, они пытались как бы невзначай отковылять подальше от места, где произвели выброс. Проблема была в том, что спустя некоторое время весь пол был усыпан пакетиками и, пытаясь отойти от своего, вы неминуемо наступали в чьи-то чужие наркотики. Менты рыскали по клубу, светили фонарями под ноги, замечали пакетик, хватали ближайшего к нему человека и начинали допрос. В итоге они записали пару имен, смели все пакетики в кучу, забрали их и растворились так же неожиданно, как появились. Погас свет, заиграла какая-то нестрашная техно-музыка. А я еще долго задавался вопросом, что случилось с тем конфискованным белым порошком.

Teddy Pendergrass «Turn off the Lights» 

А вот еще одна история про погасшие огни. В 2005-м в Москве отключилось электричество. По телевизору тогда многие политики гнобили Чубайса. Тот в ответ возмущался, пытаясь переложить вину на кого-то еще. Реальная проблема была в износившейся российской инфраструктуре. Власти почему-то не могли найти достаточно финансирования, чтобы починить поломки или заменить всю систему. Их стратегия заключалась в том, чтобы как можно дольше заливать начальников деньгами; те как-то решали проблемы на местах и надеялись, что большой катастрофы на их веку не случится.

Наше агентство в то время занималось эвент-менеджментом — мы устраивали в парке Горького грандиозный день рождения молодому функционеру из РАО «ЕЭС», который в тридцать с небольшим сделал свои первые сто миллионов долларов и ушел из компании. У нас был пристойный бюджет, чтобы оплатить уйму популярных артистов, которые в тот же вечер выступали на вручении премии «Муз-ТВ». В разных карманах у меня лежало порядка $100 тыс. — гонорары, которые я раздавал музыкантам, оттрубившим на сцене свои хиты. В районе полуночи мы врубили фейерверк. Некоторые гости на танцполе, переполненные весельем, достали пистолеты и стали палить в воздух. Это был оглушительный успех!       

B-52’s «Love Shack»

В моем подъезде работал бордель. На самом деле в районе их было два — второй располагался через пару домов. Тот, что подальше от нашего подъезда, отличался толковым маркетингом: они раздавали флайеры по всей округе, рекламируя услуги VIP-сауны. Из-за них нам пришлось отключить домофон: мы устали от пьяных мужиков, которые в два часа ночи будили наших детей звонками с вопросами, где тут VIP-сауна. Было совсем несмешно в первый раз, и с каждым разом становилось все грустнее. Занятно, что опорный пункт милиции находился аккурат между двумя борделями, но мы так и не решились постучаться к ним с жалобой.   

The Dead Milkmen «My Many Smells»

Недавно я был на заводе ЗИЛ. Много лет назад управляющие заводом нарезали принадлежавшие им помещения на комнатушки и сдали их под офисы тем, у кого имелись деньги. В одной из тамошних контор чинили нашу сломанную детскую коляску. Там я понял, что у пресловутого «совка» есть запах. На постсоветском пространстве этим пренебрежительным словом называют людей, вещи, повадки и явления, оставшиеся в наследство от коммунистической эпохи. И у него есть парфюмерное измерение. Меня осенило, что совок, как правило, — это комбинация запаха старого дерева, плесени и чего-то еще. Например, в метро – это дерево, плесень и машинное масло. В учебных заведениях — дерево, плесень и морилка. На ЗИЛе — дерево, плесень и моча.  

G. Love & Special Sauce «Cold Beverage» 

Попросите официанта принести вам холодный напиток в этом городе. Холодный? Что за фигня? Вас удивит, как в Москве относятся к холоду – как к гадючьему яду. Вам принесут лед в отдельном ведерке вместе с хирургическими щипчиками, чтобы вы аккуратно дозировали необходимое количество прохлады, ни в коем случае не разрушив температурный баланс напитка. 

MC5 «Kick out the Jams»

Первое, на что я обратил внимание после введения продуктовых санкций, — исчезновение моего любимого джема из «Азбуки вкуса». Всю остальную Москву этот эпизод встревожил в первую очередь из-за сыра — в людях проступил липкий страх остаться без пармезана, камамбера и горгонзолы. Фейсбук наполнился фотографиями пустых полок в супермаркетах, как будто страна оказалась на пороге сырного апокалипсиса. Я тоже поддался панике и закупился пармезаном. С горечи утраты дискуссия в соцсетях вырулила к обсуждению белорусской моцареллы и робким надеждам на русскую молочную промышленность, которая должна освоить производство европейских сыров. Путешественники теперь стараются совместить поездки по делам с закупками заграничного сыра, принимая заказы от друзей. Люди хвастаются своими сырными запасами, привезенными из-за рубежа. Кажется, в русских не умрет чувство неповиновения. «Путин забрал у нас сыр, но мы этого не потерпим», — как бы заявляют они. «Да на фиг ваш сыр», — кричал я после введения санкций, стуча кулаком по столу. Где же мое любимое варенье? Верните мне джем!     

AD/DC «You Shook Me All Night Long»

Я травился едой в Москве подозрительно часто. Последний раз — 19 декабря 2014 года, когда мы ели в «Угольке» и Powerhouse. Не знаю, в каком из этих заведений мне подложили отраву, но было так хреново, что, возможно, виноваты оба. Из моего тела тогда вышли все жидкости, какие могли. К часу следующего дня, когда у меня начались галлюцинации, я как-то заставил себя доехать до Европейского медицинского центра, где меня заставили подождать еще 20 минут, прежде чем нашли подходящего доктора. Следующие несколько часов я провел под капельницей с 5 пакетами физраствора и прочей медицинской химией, призванной насытить влагой мое тело. Когда кошмар закончился, врачи выписали мне нехилый счет в евро и отправили домой. Несколько недель спустя в почте я обнаружил штраф за неправильную парковку у медцентра.      

Eagles «Life in the Fast Lane»

Вот еще странная фигня. За неделю до нашего отлета в Канаду я решил сводить моего трехлетнего сына на Красную площадь — он там никогда не бывал. Мы припарковались на нижнем уровне гостиницы «Москва» — теперешней Four Seasons — и хорошенько прогулялись в толпе провинциальных семей, одетых в узкие мини-юбки и/или мешковатые спортштаны с логотипами. Когда пришло время идти обратно, у выхода с площади нас встретило полицейское ограждение — к отелю было не пробраться, пришлось обходить. Я заплатил за парковку и выехал на Охотный Ряд в сторону Большого. Кто бы ни был той важной персоной в гостинице, из-за которой в тот день перекрыли весь центр, моя машина оказалась последним гражданским автомобилем, что ехал по городу. Мы миновали Большой театр, «Детский мир», двинулись в сторону набережной и повернули направо к Кремлю в полном одиночестве — вокруг не было никого, все светофоры горели зеленым. Дороги оставались пустыми до храма Христа Спасителя, где гаишник держал примерно миллион машин на встречной полосе. И в тот момент каждый из водителей и пассажиров обдал любопытствующим взглядом наш потешный Mini Cooper. Так на несколько минут я и мой сын случайно получили президентскую привилегию всех остановить, пока вы не доберетесь до цели. 

Violent Femmes «Gone, Daddy, Gone»

Моего отца убила русская медицина. Он был по делам в Петербурге в 1997 году и неожиданно посреди ночи почувствовал боль в груди. Скорая помощь ехала час. За это время он умер от сердечного приступа. Несмотря на то что приехавшие наконец врачи пожали плечами и сказали «ну бывает», мой брат заставил их вколоть отцу дозу адреналина, чтобы хотя бы попробовать запустить сердце. Было поздно. Всю следующую неделю я, сидя в Торонто, провел в переговорах с консульством Канады, пытаясь организовать перевозку тела домой. Когда его доставили, меня попросили прийти и опознать тело — такова процедура. В России не очень-то заботятся о сохранности тел, их не охлаждают, поэтому труп был синим и раздутым. Я сказал патологоанатому, что это мой отец, но, честно говоря, я не был уверен. Некоторое время во мне жила мысль, что, возможно, каким-то образом врачи и патологоанатомы все перепутали, и папа остался жив. Помню, я даже гуглил его имя в надежде, что он всплывет где-то живой и здоровый. И теперь каждый раз, когда я вижу на московских дорогах, как скорая пытается пробиться сквозь пробку, а водители отказываются уступить, мне и самому становится плохо.        

Red Hot Chili Peppers «Give It Away»

Приватизация 90-х вселила в сознание кучи мерзких экспатов идею, что если они поспешат, то смогут раздербанить всю страну. Некоторые из них все еще тут, они усердно посещают бизнес-семинары и конференции, бахвалясь тем, как сидели через 2 столика от Прохорова в Vogue Café в 2006-м, ожидая шанса быть замеченными, войти в ближний круг и получить свой кусочек России. На самом деле никаких шансов тогда у них не было, а теперь уже и не будет. В Москве остались те, кто принимает сегодняшний политический разлом с Западом как окончательное прощание с мечтой об американской мечте в России. Они сидят на чемоданах. Есть еще такие, кто решил удвоить ставки, подумав, что, раз все уедут, наконец-то придет их время, их черед. Разочарую: это не так. Уезжайте!

Run DMC «My Adidas»

Я превратился в местного, когда стал носить треники дома. Я понял, что ношу их слишком часто, когда пару недель назад приехал в гости к приятелю, чья жена только что родила. Оба встретили нас у дверей в трениках ровно в такой же расслабленной манере, в которой мы с женой приветствуем их у себя. А несколько дней назад я пошел гулять с собакой во дворе. Я был в трениках, как и те чуваки, что сидели на скамейках. Знаете, в Москве что-то случилось с демографией, и на смену бабушкам во дворах пришло целое поколение парней, которые праздно сидят на скамейках. И вот они будто бы приняли меня в свои ряды: не сказав ни слова, они молчаливо предложили мне выбрать пустую скамейку и присоединиться к их усердному наблюдению. Помните эпизод из «Гарри Поттер и Орден Феникса», когда Дамблдор обратился к каменным статуям, чтобы защитить Хогвартс? Если в Москве случится зомби-апокалипсис, я не удивлюсь, если эти молчаливые мужики выйдут в первые ряды на защиту их дворов. Теперь я могу гордиться тем, что меня приняли в эти благородные полки скамеечных стражей.      

Geto Boys «Damn It Feels Good to Be a Gangsta»

Когда я перееду в Канаду, я возьму с собой не только треники, а чувство опасности, к которому я привык в Москве. Оно придает сил. Умение говорить на русском на людях и раньше заставляло людей на Западе нервничать. Теперь им будет еще противнее! Когда мы отдыхали с женой в Кабо-Верде, я всем местным говорил, что я русский (с акцентом, конечно). Это был способ отвязаться от них, чтобы они перестали предлагать нам картины, сувениры и экскурсии на острова. Как только они слышали, что я русский, вокруг меня появлялся ореол мира и покоя. Попробуйте как-нибудь это за границей.