Москвад: смрад, грязь и пыль как главные гости столицы

Полтора месяца назад этот текст просто не мог быть написан. В обычный субботний полдень я бы все еще валялся в постели. Тогда меня рвало и крутило, в висках пульсировала боль, зрачки закатывались. Сил хватало только, чтобы добраться до ванной, приползти обратно, провалиться в сон, потом проснуться в холодном поту, выпить литр воды и снова отползти в сторону белого друга. В Москве субботы фактически были вычеркнуты из моей жизни. 

Здесь в Торонто, я тоже выпиваю по пятницам: вчера ко мне в гости как раз приходила пара друзей, и сегодня утром я по идее должен был страдать от жесточайшего похмелья. Однако с тех пор, как мы переехали в Канаду, похмелья перестали меня мучить. Они неожиданно исчезли. То есть совсем.

В России я списывал все проблемы со здоровьем на возраст. Мне 43, и с тех пор как родился наш второй сын, я практически перестал ходить в спортзал — все свободное время уходит на детей. Когда-то мне нравилась спонтанная интоксикация — бутылка вина после работы во вторник, поход в паб в четверг, перетекающий в танцы в «Пропаганде», — однако утренние спазмы в животе и головная боль приучили меня к аккуратному обращению с алкоголем. В Москве всего один бокал обеспечивал мне страдания Иова наутро, и наука пития превратилась для меня в операцию по кредиту, когда за сомнительное удовольствие вечером было необходимо расплатиться мукой следующего дня. Москва отравляет — только такое объяснение я могу дать моему канадскому избавлению от похмелья.

Зимой Москва — та еще грязнуля. Повсюду вырастают черные сугробы, похожие на инопланетные сопки, слякоть и соль разъедает обувь, у собак трескаются пятки. Зато в холода можно дышать: гарь вместе со снегом прибивает к земле, и воздух кажется чище. Летом хуже: с наступлением жары центр последовательно захватывает пыль, цветущий тополь, запах от каких-нибудь недоджентрифицированных фабрик, следом приходит дым от горящих торфяников под Рязанью. И, наконец, будто этого мало, Москву затопляет рекордная норма осадков с 1933 года.

Мэрия прилагает нечеловеческие усилия, чтобы удержать улицы и проспекты от превращения в съемочную площадку для следующего «Безумного Макса». У нее классно получается анализировать причины бедствий и давать дельные советы. Помните, когда в прошлом году запахло диоксидом серы с газпромовского завода, и уровень токсичности превысил норму? Власти тогда, настаивая, что газ безвреден, все-таки рекомендовали не выходить из помещений. Вонь ушла так же беспричинно, как и появилась. Спустя некоторое время, когда снова запахло серой, последовали те же советы — не выходить из комнаты, не совершать ошибку.

Помимо цитат из Бродского у мэрии есть еще одно очень эффективное оружие в борьбе с экологическими катаклизмами. Это поливальные машины. Москвичей перестало смущать, что они выезжают на дороги в любую погоду — хоть в дождь, хоть в неожиданный (но вполне закономерный) снег в мае. Вы заметили, что этим летом их стало в разы больше? Московские друзья присылают мне фотографии с новым собянинским ноу-хау — поливалками, которые пускают воду не прицельной струей по бордюрам, а распыляют ее вверх. Действительно, очень эффектно: повсюду брызги, радуга — ура, мы помыли Москву! 

Однако грязь никуда не уходит. Она проникает в складки подвернутых джинсов, оседает на листках деревьев в обновленных парках, стелется по подъездам, крадется по лестницам и лифтам, все ближе пробираясь к вашим квартирам — к прихожим, гостиным, спальням, кроватям, детским люлькам, ванным, на посуду и белье.

У моей жены прекрасная кожа, но в Москве она часто жаловалась на раздражения. Приходилось посещать дерматолога и пользоваться недешевой косметикой с Мертвого моря. Спустя несколько недель приема душа в Торонто ее больше ничего не беспокоит, кожа как-то сама очистилась. В Москве мы думали, что причина неприятного запаха изо рта нашего пса Тайсона в резиновых игрушках. Мы их выкинули — не помогло. Или в неправильном питании: перевели его на специальный собачий корм от гастрита, давали по шесть микроскопических порций в день — не помогло. Смирились, переехали в Канаду, и спустя две недели от него перестало вонять. 

Еще пример: у меня есть любимый ремень — в Москве верхняя часть медной пряжки, которая касалась тела, почернела. Я подумал, что металл окислился от соприкосновения с кожей и человеческим потом. А в Торонто она снова стала блестящей — вероятно из меня вышли все токсины, и секреция поменялась. У вас есть другие объяснения подобных химических реакций? Спрашиваю, потому что боюсь гуглить — ведь в интернете все симптомы трактуют, как признак смертельной болезни. Болит голова? У вас рак! Насморк? Рак! Почернела пряжка? Рак! Снова блестит? Да умрите же.

Экологические метастазы, расползаясь по Москве, не только влекут за собой болезни тела — грязь отравляет и душу. Часто город представляется агрессивным и бесчувственным: как будто токсичность выражает настроение Москвы. Во второй части «Охотников за приведениями», снятой в перенаселенном Нью-Йорке конца 1980-х, гигантская розовая слизь в услужении карпатского властелина Виго была метафорой озлобленности ньюйоркцев. Они проникла в городскую канализацию, пролезла в ванну героини Сигурни Уивер и попыталась атаковать ее сына Оскара.

Так же и московская слизь преследует нас в Канаде: на прошлой неделе пришел контейнер с одеждой, тарелками, гитарами и грудой ненужного хлама, который стоило оставить в России. Все коробки оказались порванными и мокрыми, вся одежда — зараженной каким-то грибком. Часть вещей пришлось сразу же выбросить, часть — постирать и отдать в благотворительные организации.

Предвосхищая обвинения в русофобии, скажу, что, судя по квартирам, ресторанам и офисам, русские также одержимы чистотой, как люди на Западе. Однако веселых поливалок Собянина явно недостаточно. Вам нужно вложиться в дренажную систему, начать полноценные программы по переработке отходов, серьезно ограничить выбросы фабрик и меньше ездить на автомобилях. Думайте об экологии, говорите о ней, сдерживайте агрессию, ешьте здоровую пищу, избирайте людей, которые будут заботиться о вас! Я не стал бы делать таких громких заявлений, если бы на примере себя и своей семьи, не заметил улучшений после переезда. Без вас, москвичи, город не станет чище.