Испанец с Канарских островов о «работе, связанной с сексом» и шутках про дерьмо

Карлос Поррас

Откуда приехал: Испания, Канарские острова

Чем занимается: преподаватель испанского языка

Когда мне было 16 лет, я слушал симфонию Шостаковича с текстом Евтушенко. Там был перевод на английский и оригинал на русском, но написанный латинскими буквами. Я ничего не понял, конечно, но удивился, что были странные предлоги типа «в» — в испанском нельзя даже представить такой предлог, потому что у нас больше гласных, чем согласных. Еще были слова, которые я мог понять, но со странными окончаниями, типа «Египту». Я нашел академию, в которой преподавали русский. Потом продолжил учить язык в институте, где были программы обмена с МГЛУ, и на шесть месяцев отправился в Москву. Остаться в российской столице после этой программы оказалось проще, чем я думал: просто постучался в двери университетов и предложил себя на место учителя испанского языка. Меня взяли в РГГУ.

В Москве меня впечатлило прежде всего пространство — здесь очень широкие улицы. Нравится, как расставлены дома: современная высотка может соседствовать с древней церковью и жилым домом XX века. На Канарах все слишком спокойно, а здесь — наоборот, очень быстро все. Мне нравится час пик в метро, это ощущение моря лиц, когда ты чувствуешь себя, как молекула, ты кто-то — и ты никто. На Канарах каждый день встречаешь знакомых и некоторых даже приходится избегать, здесь же этот риск сведен к минимуму. У нас нет снега, поэтому для меня он был да и остается экзотикой — каждый раз как дурак радуюсь. Только на Канарах зимой холоднее: там высокая влажность, до костей пробирает, а в Москве холод другой. 

В первый же год в России мне попалась смешная подработка. Один знакомый из РГГУ сказал, что нужен носитель испанского, который знает русский. Я сходил в офис, где меня сразу огорошили, что работа будет связана с сексом. Я напрягся. Меня успокоили, объяснив, что речь шла о переводе сексуального разговорника. Издание лежало на прилавках главных книжных Москвы —  в «Библио-глобусе», например. Одна моя студентка заметила мое имя на обложке — мы потом вместе над этим посмеялись. Видел парня, который читал его в метро. У всех моих друзей есть эта книга — они ее купили как трофей, потому что в примерах я использовал их имена.

Очень жаль, что многие мои любимые места закрыли — например, «Билингву» и «Проект О.Г.И.». Я ходил туда на чтения современных поэтов, ночью была очень дикая атмосфера. Сейчас чаще устраиваю вечеринки у себя дома. В Испании обязательно тусоваться на улице — в Москве обычно веселятся в помещениях, потому что с вашей погодой не посидишь на асфальте. Зато гостеприимство — наша общая черта. Еще похожи некоторые привычки, например собираться и долго пить вино. В России и Испании мы любим поговорить, после обеда никто не расходится часами. Как в фильме  «Осенний марафон», там есть сцена, где сосед хочет выпить водки с героем и профессором, тот соглашается, опрокидывает стопку и сразу торопится. Тогда сосед берет его за руку и говорит: «А болтать не будешь?» Существенные различия в юморе: у нас в Испании любят черный юмор, и здесь мне не хватает испанских шуток, ну, так скажем, о некоторых субстанциях. Ну да, о говне. На тему говна в России не рассказывают анекдотов, а в Испании очень любят.

Мне нравится Миусский парк рядом с РГГУ, нравится ВДНХ, парк «Сокольники», магазины вокруг станции «Выхино» — в универсаме там хорошие овощи. Рынок на бульваре Рокоссовского — там есть офигенный адыгейский сыр и хорошая рыба. А когда я первый раз в России пошел в супермаркет, то оказался в «Азбуке вкуса» и смог там купить только туалетную бумагу и вафли. Все было очень дорого, я был в шоке, потом понял, что надо просто уметь искать. Обожаю гулять по Москве — даже зимой. Садиться и читать в барах. Ходить без маршрута, теряться в городе. Мне не нравится, что убрали все палатки, они были полезны. Например, на Новослободской можно было купить журналы, цветы, и теперь я просто не знаю, где сделать копию ключа. Где теперь купить зонт? В большом магазине? Я хочу купить подушку — где ее взять? До IKEA ехать? А магазинов с ненужными вещами — полно! Например, где торгуют фарфором.

Я живу в общаге на Новослободской. У меня своя комната, очень маленькая: я и 200 тараканов. Москва — город романтичный. На севере, на том же бульваре Рокоссовского, стоят пятиэтажные хрущевки: если ты живешь там, где здания выше деревьев, — чувствуется город, так что хрущевки мне нравятся.

В Испании многие вопросы не решаются так просто, как в Москве. В консерватории я, к примеру, сразу же познакомился с композитором Владимиром Тарнопольским, даже несмотря на то, что я мало тогда говорил по-русски. Один раз спросил про книгу, которую нигде не мог купить, а меня сразу потащили к ее автору. Я был в шоке. Вот еще пример — одна немка писала работу об операх Прокофьева, о которых мало знают в Германии. Здесь, в Москве, она всегда могла получить партитуры, спросить что угодно. А как-то раз в консерваторию приехала немецкий историк музыки, и она не захотела с ней встречаться. В Европе часто говорят «это невозможно» — здесь же такого не существует. В Испании нет аналогов вашего сайта «Госуслуги» — это хорошая штука. Еще у нас очень мало нотариусов, обычно только один на весь город.

Я знаю, что иностранцы постоянно жалуются на бюрократию в России. Я перестал хулить чинуш, когда узнал, сколько разных бумаг нужно гражданам России для выезда за границу. Мне кажется, это несправедливо. Меня российские службы воспринимают просто как незнакомца, частное лицо, а к россиянам в иностранных посольствах относятся чуть ли не как к преступникам. О политике я говорить не люблю — это не моя страна, я многого здесь не понимаю. Но интеллектуалы, вечно ругающие Россию, раздражают. Еще мне кажется странным, что у такой большой страны есть проблемы с продовольствием: у вас же столько сыров, меда и другой еды. Сейчас в связи с санкциями стали думать о развитии внутреннего рынка. А раньше чем думали?