«Реального продукта мало, но деньги есть у всех»: письмо от «Лютоволка»

Я уже полтора года не живу в России постоянно: получаю MBA в Нью-Йорке. Прилетел в Москву на пару месяцев: да, город изменился. Другое дело, что все эти перемены какие-то поверхностные, наносные.

Первое, что бросилось в глаза: невероятное количество барахолок, маркетов и прочей уличной суеты. Очевидно, что пузырь маркетов надулся почти до предела: достаточно вспомнить совершенно провальный Sunday Up Market во дворе дома Пашкова, где лоточников было больше, чем посетителей, или маркет издания W-O-S, на который тоже почти никто не пришел. Но пока этот пузырь не лопнул, у москвичей почти каждый день есть возможность выходить из дома и изображать праздную европейскую молодежь.

Кулинарные стартапы здесь возникают еженедельно, а растут и впрямь, кажется, на дрожжах: от бесконечных экспериментов с бургерами до совершенно банальных блинов и сосисок, которыми раньше промышляли только сетевые закусочные. Непонятно, как мы раньше без этого обходились: кажется, что сметают буквально все. Я лично общался с ребятами, которые просто хотели срубить бабла, поэтому под одно городское мероприятие нашли оборудование, купили булочек и мяса в «Ашане» и без малейшего гастрономического энтузиазма жарили и продавали бургеры по 250 рублей. И, наверно, молодцы, эти ребята с бизнес-мышлением, потому что если кутабы от выпускниц МГИМО и сотрудников Buro 24/7 или те же пян-се за неадекватные деньги — просто баловство, которое быстро надоест, то за бургерами очередь будет стоять всегда. 

Ну мы же все читали и помним, что во времена НЭПа тоже появилось полным-полно всяких частных лавочек и мелких производств, открывались кабаре и рестораны (на фоне того, что в искусстве развивался авангард). Все это славное дело по известным причинам быстро свернули. Понимаю, что сравнение притянуто за уши, но у меня создалось ощущение какого-то пира перед чумой (и авангард в искусстве параллельно не развивается). Если с помощью НЭПа страну выводили из кризиса, то все, что происходит у нас сейчас, — это что-то очень местечковое, искусственное, работающее на репутацию некрупных чиновников. Окей, чиновники вышли в фейсбук, с ними стало проще общаться? Ну класс, мы добились права договориться с капковцами о проведении небольшого события в саду «Эрмитаж». Зато посмотрите, что говорит руководитель Департамента торговли и услуг города Москвы Алексей Немерюк: «Уличная еда будет постепенно исчезать. Все-таки мы с вами находимся в столице великой страны. Зачем развивать шаурму?» Вот пример стратегического мышления номенклатуры.

При этом настоящие проблемы Москвы никуда не ушли. Здесь все так же дорого и трудно найти жилье. Зачем мне эти набережные от бюро Wowhaus, если я за две тысячи долларов не могу снять однушку на расстоянии велосипедной доступности от этой набережной? Зачем мне гулять в парке Горького, если в народный выходной, в День России в нем ограничена продажа любого алкоголя? Я пришел попить сидра в La Boule — а правительство Москвы вот так выражает свое доверие ко мне. На высочайшего уровня музыкальный фестиваль Outline нагнали столько полиции, будто это фестиваль пива в Тушино или воровская сходка. 

В конце концов, мы не требуем ничего сверхъестественного: это приятно и нормально, что в Америке бесплатно приносят простой фильтрованной воды в ресторане (а не требуют купить стеклянный пузырек за 300 рублей). Или что машины там моют честно и качественно — не считая, что тебе делают одолжение. Притом дело не только в машинах и ресторанах — даже самые заурядные государственные сервисы работают по-прежнему очень плохо. Если вам когда-либо снился СНИЛС, вы поймете, о чем я. 

В Москве по-прежнему крутится куча денег. Мои друзья в Америке, которые привыкли жить от зарплаты до зарплаты и ютиться в клетушках метров по 15, недоумевают, смотря на москвичей: «Не знаем как, но вы, русские, умудряетесь найти деньги, даже если их совсем нет». Серьезно, я и сам не пойму, как все эти ребята из ЦАО умудряются платить за квартиру, есть швейцарские сосиски за 300 рублей, пить пиво по 350 и одеваться в дорогие шмотки. Видимо, все потому, что все заняты надуманной деятельностью, вся суть который — максимально отпитчить инвестора и развести его на бабки, а там уже будь что будет. Реального продукта производится очень мало, но деньги есть у всех. Как минимум в моей индустрии все ровно так и устроено: я работаю в сфере электронных медиа. 

К слову, о московских медиа: они развиваются тем же путем, что во всем мире, но масштаб несопоставим. К примеру, там я могу сотрудничать с теми же Gothamist или Vice даже несмотря на то, что в Америке на полную катушку работает потогонная система: поработай интерном год-полтора, потом, может, мы возьмем тебя в штат. Там несоизмеримо больше желающих на место, зато в Москве катастрофически меньше возможностей. То есть варианты у меня такие: либо развиваться в Америке в условиях серьезной конкуренции (что неплохо), либо здесь бродить между трех сосен «Афиша» — Condé Nast — LAM. Я не считаю себя репатриантом, и у меня нет такой повестки дня — уезжаю навсегда, это просто такая функция молодости — исследовать и путешествовать. И мне очень нравится бескорыстно делать Lutowolk, рассчитанный все же в основном на Москву, а вот зарабатывать я бы хотел в том месте, где нет тянущего ощущения, что все вот-вот схлопнется к чертям, и где людям не приходится отказываться от своих идей из-за самодурства чиновников.