data:image/s3,"s3://crabby-images/c28cb/c28cbe904635ed696bd8ce6afae64f18a6dfb596" alt=""
10 лет хипстерской России
2004–2005
«Афиша» предлагает вам «вернуть себе мой 2007-й», а также 2004-й, 2010-й, 2011-й и другие милые годы расцвета хипстерской России, чтобы понять, как и почему мы стали такими — и что будет дальше.
«Вот сейчас принято возмущаться беспардонной володинской пропагандой, но разве не «Афиша» была «коллективным голосом» первого путинского срока? «Как скажем, так и будет» — гласил их знаменитый ранний слоган. Вот оно и стало. Пока «Афиша» строила из Москвы свой воображаемый Лондон, страна медленно, но логично стала той, которую мы имеем сегодня» — Андрей Бухарин для Colta.ru.
«В общем бюджете Российской Федерации нефтегаз обеспечивает лишь четверть доходов. Остальные 75% бюджетников кормят не Газпром, Роснефть, Лукойл и Сургутнефтегаз, а кто-то другой. Не исключено, что это богомерзкий журналист, программист, краснодеревщик или хуже того — ресторатор какой-нибудь. Если хоть кто-то заплатил тебе деньги, а ты заплатил с них налоги — ты уже часть экономики. Ты создал добавленную стоимость, увеличил богатство страны, а значит, можешь претендовать на полноценное участие в политической жизни. И неважно, копал ли ты картошку или прыгал на одной ноге» — Арсений Бобровский на Kermlinrussia
«Люди не хотят никаких потрясений. Люди хотят спокойной, мирной жизни. Люди, которые стояли сегодня на площади, просто хотят жизненного комфорта. Хипстерам, в принципе, наплевать, какая партия представляет их интересы. Вот, что я сегодня считываю с интернета и со всей среды. А бизнесмены и предприниматели хотят, чтобы их не кошмарили чиновники, чтобы их не кошмарили сотрудники милиции. Они хотят себя просто чувствовать людьми в обществе. Вот такой диалог наметился, и я считаю, что он очень позитивный. Если он будет дальше продолжаться и политики его будут правильно модерировать, это и будет, наверное, общее достижение» — Вадим Дымов на телеканале «Дождь»2004–2005
«Афиша» предлагает своим читателям вспомнить, как аполитичные модники, которых интересовали магазины, вечеринки и робкие попытки изобразить в Москве креативную индустрию превратились в важную целевую аудиторию, электорат и общественную силу — а теперь пришли к испытанию финансовым кризисом. Каждый день мы будем вспоминать, как от первого «Пикника «Афиши» мы пришли к Капкову и маринованной кошке — и нужно ли признать, что на этом вся веселая жизнь закончилась, или мы еще кое-чего стоим.
В этом выпуске — 2004 и 2005 годы.
Как выглядели
data:image/s3,"s3://crabby-images/8c4bc/8c4bcc05b1a61f7b20b91458898192fa543730a0" alt=""
Можно носить аляповатую одежду, потому что это ирония. Девушки часто выглядят, как мультяшки: в гетрах, ниндзя-шузах (эту моду актуализируют японцы в Гоа, русским в Гоа пока тоже очень нравится), простых ярких платьицах. Параллельно растет спрос на все скейтерское и биэмиксерское — предполагается, что это протест против занудных карьеристов и менеджеров среднего звена.
Куда ходили
Correa’s
data:image/s3,"s3://crabby-images/f7434/f743422a5d5114f4f453eae6025cf91eb62a6335" alt=""
«Готовят дешевую и страшно вкусную еду — такого в Москве еще не было», — пишет «Афиша» про Correa’s в 2004 году. Тут надо уточнить, что «дешевая» — это как примерно в любом московском ресторане сегодня, а «страшно вкусная» — как в любом хорошем. Correa’s первым показал, что «домашняя» — это подход к меню, но не к процессу приготовления, что проще —значит лучше, что ресторан — это не интерьер и лоск, а гастрономия и вкус. Чтобы понять, что именнотакого Москве не хватало, американскому повару Айзеку Корреа понадобилось до того проработать в других столичных ресторанах девять лет; еще через девять лет после открытия Correa’s, когда всего этого в Москве будет уже достаточно, Айзек с чувством выполненного долга уедет домой.
Платформа Марк
data:image/s3,"s3://crabby-images/43822/438229068f886e98fd90cbb7c15d2b6dde7257cb" alt=""
Изящно состарившиеся футболки, платья, кеды, куртки (а заодно смешной чайник и старый пленочный фотоаппарат) протохипстеры скупают за копейки на лианозовском блошином рынке; покупками хвастаются в ЖЖ.
Завод «Арма»
data:image/s3,"s3://crabby-images/498e6/498e6779849323f03c3f62782eee9a38ee9206e2" alt="2004-2005"
Один из первых клубных кластеров города в бывшей промзоне. В 2005-м на «Арме» открыты только «Газгольдер», студия Симачева, в которой дизайнер принимает гостей и устраивает шумные вечеринки, и работающая еще с 1990-х, но обновившаяся «Якут-галерея». Позже здесь окажутся редакции «Сноба» и «Русского пионера», главный московский техно-клуб «Арма 17», первая Lavkalavka и многое другое.
Театр «Практика»
data:image/s3,"s3://crabby-images/28e78/28e7862299ec21a3731f0d73b6ce6a687d07c6f8" alt=""
Вместе с адаптированной под новую реальность «новой драмой» возникает и соответствующий театр. Первый год «Практика» существовала вопреки всем московским законам, одновременно придумывая новые. Зал почти не знал аншлагов (если не считать спектаклей Вырыпаева), и отличные представления умирали, так и не пожив, — такие как «Потрясенная Татьяна» Угарова или «Собиратель пуль» по пьесе Клавдиева. В другом подвале Павел Руминов читал лекции по истории кино, в фойе на вернисажах выпивала местная арт-тусовка, буфетом заправляла бывшая актриса невероятной красоты из Грозного — и все это было всем очень важно, но почему-то никому не нужно.
Fott
data:image/s3,"s3://crabby-images/cade9/cade97d3b324dd3610f2a6c0643bd23fe42b6376" alt=""
Форум модников выходит в офлайн. Пока что все крутится вокруг футбольной культуры: в небольшой комнате развешаны рубашки Ben Sherman и одежда прочих марок, милых сердцу хулиганов со вкусом и деньгами. Объединить старый кэжуал-Fott и сегодняшний херитейдж-Fott (см. 2012), впрочем, может потертая пара пятьсот первых левайсов — непреходящая ценность и для английского скинхеда, и для нью-йоркского хипстера с бородой дровосека.
Концерты Moloko и Scissor Sisters в саду «Эрмитаж»
data:image/s3,"s3://crabby-images/1e936/1e93618e55a8396d0c2e28e23486e402454bf427" alt=""
Это первое лето концертов в парках с заезжими неочевидными звездами. На Болотной оказываются не успевшие выпустить даже дебютный альбом Kaiser Chiefs, в «Лужниках» проходит пробный Пикник «Афиши» с The Future Sound of London, а «Эрмитаж» принимает сразу два больших концерта: Moloko и Scissor Sisters, которых объединяет одна простая идея — это гей-диско не то чтобы для натуралов, а просто для всех. Ройшн Мерфи позже становится не только гей-иконой, но и иконой всей российской клубной интеллигенции, а концерт Scissor Sisters — символом тотальной толерантности, которая в тот момент была не в зачатке, как всем казалось, а на пике.
Кризис жанра
data:image/s3,"s3://crabby-images/60cc6/60cc6ec9753416053ae694a364e7096984ae5bad" alt=""
На новом месте открывается главный клуб интеллигенции 90-х «Кризис жанра»; играют бритпоп-группы, а после концерта посетители скачут под сборники проверенных хитов — предтеча всех будущих айпод-сетов знаменитостей
Пикник «Афиши» в парке «Красная Пресня»
data:image/s3,"s3://crabby-images/d7269/d726950e953b6b7eb2e335697eaaf0f8c5620511" alt=""
Если Avant (см. ниже) пытался эмулировать западноевропейские музыкальные фестивали только по лайнапу, то Пикник «Афиши» в 2005 году взял на вооружение концепцию фестиваля как модели идеального мира. Музыка — это только часть целого дня на природе, с фрисби, гамаками, хот-догами и, не поверите, без алкоголя. На втором Пикнике, переехавшем из «Лужников», выступают французы M83, шотландцы Sons & Daughters, начинающий электронщик Муджус и питерские хип-хоперы 2H Company. Публика валяется на траве и в большинстве своем впервые переживает опыт расслабленно-летнего фестивального времяпрепровождения.
Дипло в «Городе»
data:image/s3,"s3://crabby-images/fa16e/fa16e5b5f70db159e5fb127c6080ac0f31819aaa" alt=""
Не было еще ни Major Lazer, ни обложки Billboard с лицом Дипло, ни даже его развода с Майей. Дипло проходил как проповедник бразильского рэпа и байле-фанка; человек, который артистично превращал музыку стран третьего мира в агрессивный танец, ну и просто как продюсер Майи. «Не бог весть какое событие — диджей-сет» — пытается оправдать интервью с ним «Афиша», сегодня это звучит смешно: на диджей-сеты Дипло и его друга Скриллекса собираются буквально сотни тысяч людей, а EDM — невероятно забойная электроника, к которой все опыты Дипло в итоге привели, стала и самым главным, и самым ненавидимым жанром в мире на сегодняшний день.
Концерт Franz Ferdinand
data:image/s3,"s3://crabby-images/88bc3/88bc309a9fb01732f8ffe16e2361f8342a9080ce" alt=""
Вышедший в 2004-м дебютный альбом шотландской группы смог объединить меломана и тусовщика, дизайнера и менеджера среднего звена. Практически как в случае с The Beatles, только в масштабах того класса, который потом назовут креативным. Тогда же выяснилось, что масштаб этот совсем не маленький: за месяц до концерта 20 мая 2005 года все билеты в «Б2» были раскуплены.
За кем следили
Максим Сильва-Вега
data:image/s3,"s3://crabby-images/163e4/163e47dd418d9a3111a81f2438adf1b3497c3651" alt=""
Кто: основатель Avant Music
Что делал тогда: организовывал многие из главных концертов независимых музыкантов: от Девендры Банхарта до The Notwist, от Тима Хекера до Яна Тирсена
Что делает сейчас: проект Avant временно заморожен, а сам Максим преподает в МГУ
В мае в «Гоголе» в Столешниковом проходит первый в Москве прогрессивный музыкальный фестиваль с группой Xiu Xiu в качестве хедлайнера; в июле Avant поселяется в здании Центрального дома предпринимателя, и все московские инди-группы впервые получают собственную площадку. В Avant Club шли не столько на какую-то определенную группу, сколько просто так — зная, что там будет кто-то молодой, независимый и не такой, как все. Попасть можно было и на Silence Kit и прочих отечественных построкеров, и на запредельный в своем безумии перформанс группы I.H.N.A.B.T.B., и на первый московский концерт Патрика Вулфа, на котором часть публики, чтобы уместиться, сидела прямо на сцене, и на внезапный сет эмо-иконы, лидера Cursive Тима Кашера. Все это, как часто бывает, происходило благодаря энтузиазму одного человека.
Чем увлекались
Мобилография
Электроклэш
data:image/s3,"s3://crabby-images/64a77/64a772647b55eb286e3d3769d2208b59c86f56a4" alt=""
До этого момента люди делились на читателей «ОМа» или «Птюча», посетителей Mix или «Кризиса жанра», любителей бритпопа или IDM — электроклэш стал одной из первых точек их пересечения и объединения. Объясняется это уже в одном названии жанра — это столкновение подвально-клубной и подвально-гитарной культур, совмещение на тот момент еще несовместимого. Сам жанр к 2004-му, конечно, затухал, зато Феликс Да Хаускэт приехал в Fabrique, а в «Апельсине» проходили вечеринки журнала Jalouse c Vive la Fête и Le Tigre — там будущие хипстеры знакомились друг с другом, а сам электроклэш стал для них короткой прелюдией к будущему ню-рейву.
Граффити
data:image/s3,"s3://crabby-images/0be78/0be78e3585fe7bb868c84777d16d5b532f6aeeef" alt=""
В 2005 году стрит-культурой в Москве интересовалась только небольшая тусовка граффитчиков, для которых и вышел журнал Code Red. Позже эта аудитория начала расти, модники — активно скупать и носить одежду западных уличных брендов, а основатели Code Red выпускать не только журнал, но и аксессуары (в 2006 году на свет появились сумки для баллонов и рюкзаки), и сегодня это полноценная марка с собственным магазином и линией одежды.
«Кровосток»
data:image/s3,"s3://crabby-images/e3327/e33270a8cc7852618d3f8a1b1f9847f7f2ef0c59" alt=""
Спустя пять лет после «лихих девяностых» их стало проще осмыслять и даже над ними иронизировать. Появись группа «Кровосток» раньше, их бы все только боялись — а тут, наоборот, скорее облегчение, «уже можно», хотя все еще чуть-чуть боязно. Речь, если что, о суровых, жестоких и беспросветных историях из маргинальных 90-х, рассказанных в хип-хоп-формате с максимальным артистизмом. В 2004-м на «Кровосток» западает арт-тусовка и студенты-гуманитарии, в 2005-м уже более-менее весь креативный класс — в «Афише» выходит большое интервью с группой, а на киноэкраны — фильм «Жесть» с ними же и в кадре, и в саундтреке.
Технологии
В «Афише» появляется колонка о мире будущего, согласно которой макбук — это так же важно, как фон Триер. Компьютерная неграмотность окончательно становится не комильфо.Сериал «Остаться в живых»
data:image/s3,"s3://crabby-images/7fe5e/7fe5e608f64e217c1265afd1dfc929cd9b195e02" alt=""
«Несмотрящая телевизор» публика узнает, какими могут быть сериалы, клюет — и тут же соскакивает, обнаруживая, что все это есть в торрентах, а еще «Доктор Хаус», «24» и многое другое.
С чем боролись
data:image/s3,"s3://crabby-images/9d6c4/9d6c430617c772daf4134ef5625ef5e0889bf2b9" alt=""
Первый суд из-за гей-пропаганды. Москвич подает в суд на канал РЕН ТВ за пропаганду гомосексуализма, насилия и секса в «Симпсонах». Всем смешно, суду тоже — он отказывается удовлетворить иск. Знали бы мы.
Эти годы запомнились вам чем-то другим? Есть фотографии и личные воспоминания? Все накроется или все только начинается? Мы ждем ваших историй по адресу hipster@afisha.ru