В начале 2022 года обаятельный молодой человек по имени Рональд Гладден откликнулся на объявление о съемках документального фильма про работу жюри присяжных в США. Кинематографисты искали человека, которому еще ни разу не приходила соответствующая повестка, чтобы запечатлеть его первый опыт на камеру. Был обещан гонорар. Рональд решил, что предложение ему идеально подходит: на обычной работе (по установке солнечных панелей) как раз был простой, и вообще он всегда любил пробовать что‑то новое. Но даже с его широтой взглядов и открытостью невозможно было подозревать следующее: все присяжные, с которыми ему предстояло работать, судья, адвокаты, потерпевшая, обвиняемый и даже пристав были подсадными актерами. А «документальное кино» — одной большой постановкой, придуманной, чтобы спровоцировать и запечатлеть его реакции.
Только на первый взгляд может показаться, что «Быть присяжным», номинированный на «Эмми» вместе с «новыми добрыми» комедийными сериалами вроде «Теда Лассо», «Начальной школы «Эбботт», «Удивительной миссис Мейзел» и «Терапии» — аутсайдер. На самом деле это такой же представитель «новых добрых», ведь вся потенциальная жестокость пранка и неэтичность обмана была тщательно нейтрализована шоураннерами.
Во-первых, тут нет шуток за счет ничего не подозревающего главного героя. Он просто максимально сдержанно, деликатно, одним словом, нормально реагирует на окружающих его эксцентриков. Среди последних есть, например, «трансгуманист» Тодд, заваливающийся в зал суда с самодельными «штанами-стулом» (на самом деле просто с двумя костылями, привязанными веревочками к попе). Или Ноа — сексуально неопытный парень, смешно ревнующий невесту к ее друзьям из соцсетей и оказывающийся соблазненным самой развратной девушкой-присяжной Джинни.
Самый яркий среди дюжины героев — пожалуй, Джеймс Марсден, «умеренно узнаваемый» (по словам шоураннеров) голливудский актер, играющий здесь самопародию — претенциозного и вспыльчивого артиста-нарцисса, вечно тянущего внимание на себя. То перечислением своих достижений (от «Людей Икс» до «Соника»), то репетициями новой роли (работяги с южным акцентом) в перерывах заседаний. Марсден, конечно, свою номинацию на «Эмми» (крупнейшую за всю карьеру) заслужил сполна — непросто остаться харизматичным, играя такого мудака.
Остальные актеры были набраны через открытый кастинг из числа андеграундных импров-комиков (андеграундность разнится: про одного из них, ветерана-стендапера Кирк Фокса, есть даже статья в Википедии) и персонажных артистов третьего плана (вечно засыпающая бабуля Сьюзан Бергер на IMDb за полсотню ролей). Работа кастинг-директора, как ни крути, блестящая, но нельзя отрицать, что все эти люди по сути изображают гипертрофированные ситкомные типажи. Парадоксальным образом в живых людей всех их превращают именно реакции Рональда, относящегося ко всем с пониманием и эмпатией. Марсден сначала подставляет его перед сантехником (сортирный эпизод с засорившимся унитазом — один из самых смешных, во многом благодаря работе реквизитора), а потом закатывает некрасивую истерику из‑за неполученной роли, срывая чужую вечеринку. Очередная терпеливая улыбка главного героя и готовность решить любые проблемы — и есть главное чудо и золото этого сериала.
Вторая большая причина успеха шоу в том, что создатели (а это, на минуточку, главные комедиографы момента — авторы «Хороших мальчиков» и «Без обид» Ли Айзенберг и Джин Ступницки) рискнули сделать ставку на терпеливых зрителей. Сериал не стартует со взрывных трюков и абсурдных происшествий — первые несколько эпизодов настолько близки к серой обыденности, что даже сложно поверить в то, что это самый яркий материал, снятый за неделю. Зато, когда психологические портреты всех героев тщательно отрисованы и переменные в судебной интриге расставлены по местам, панчлайны начинают действительно сильно смешить.
Именно по такому «разгоняющемуся» принципу работают все выдающиеся ситкомы — чтобы персонажи стали смешными, сначала надо их оживить. В этом смысле поместить в центр ситкома абсолютно реального человека — гениальный прием. Да, сериалу «Быть присяжным» после премьеры на малоизвестной бесплатной платформе Freevee понадобились месяцы, чтобы дойти до понимающих зрителей, завируситься в тиктоке и, наконец, получить заслуженные номинации на «Эмми». Но задним умом очевидно, что весь этот путь был неминуемым.
Сама по себе концепция фейкового реалити-шоу, «реалити-пранка» не нова. По сути этот нишевый жанр достиг популярности тогда же, когда на пике были обыкновенные реалити. В телесезоне 2003–2004 годов по очереди были показаны: «The Joe Schmo Show» (ничего не подозревающий простофиля участвует в аналоге «Дома-2», где все другие жители дома и участники конкурсов — актеры, включая еще никому не известную Кристен Уиг), «Joe Millionaire» (ничего не подозревающие девушки борются за руку и сердце «миллионера», который на самом деле рабочий с завода) и «Superstar USA» (продюсеры под видом очередной передачи про поиск певчих талантов ищут среди трогательных эксцентриков-аутсайдеров не лучших исполнителей Америки, а, наоборот, худших). Сюжетные повороты и выходки в этих передачах были покруче, чем в «Быть присяжным», но и цинизм часто зашкаливал: например, шоураннеры Ретт Риз и Пол Верник (будущие сценаристы «Дэдпула» и «Зомбиленда») были вынуждены переписывать сюжет первого упомянутого шоу прямо по ходу действия, потому что главный герой (главная жертва?) слишком часто плакал.
В десятые в этом формате выстрелил злой гений Нейтан Филдер. В шоу «Нейтан спешит на выручку» он помогал простым держателям малого бизнеса, реализуя для них самые идиотские бизнес-планы (от мороженого со вкусом какашек до фитнес-программы, где клиентам нужно было таскать реальные коммерческие грузы). При этом целью комедии сам ведущий становился не реже, а то и чаще, чем простофили, оказывавшиеся рядом с ним. Лузерство автора и героев (и, возможно, зрителей) было общим на всех. В гениальном шоу «Репетиция» он пошел еще дальше и через трансформацию «реальное — копия — снова реальное» (по сюжету герои заранее репетируют эмоционально сложные моменты жизни с актерами) красноречиво доказал, что угарность и кринжовость — исконные свойства самой жизни, а не жанра реалити.
Увы, на премии «Эмми» интеллектуально-акционистский шедевр Филдера остался без внимания. Все-таки это была очень сухая, просчитанная и экзистенциально пугающая работа. Финальная серия «Быть присяжным», где срываются покрова, заканчивается газлайтинг и вся жизнь последних недель главного героя, как в «Шоу Трумана», оказывается фейком, по идее тоже должна была произвести не самый приятный эффект. Но каким‑то странным образом именно финал — самый душевный момент сериала. Оказывается, что, даже выйдя из ролей, актеры не перестают искренне симпатизировать герою, а эмоциональная связь и взаимная симпатия никуда не пропадают. При этом впервые возникает возможность сказать друг другу «спасибо» за терпение и отзывчивость. Сам Рональд в этот момент, как обычно, не истерит и не завирается, а добродушно улыбается, решая даже в такой экстремальной ситуации пробовать плыть по течению. Единственное, что поменялось, — теперь его улыбку сопровождают едва заметная влага на глазах, но это слезы не горя, а счастья человеческого единения.
Никиты Лаврецкого
Смотреть на
Freevee и Amazon Prime Video (недоступны в России)
