4 новых британских сериала: депутат-беглец, уволенная Хелена Бонэм-Картер и фем-Борат

Мать-одиночка, работающая стриптизершей, но мнящая себя писательницей (прекрасная Дейзи Мей Купер, полюбившаяся нам по «Этой стране» и «Я в своем уме?»), из‑за долгов оказывается на улице. После чего не придумывает ничего лучше, чем пойти жить на содержание в коттедже у богатого друга-гея, недавно вышедшего из тюрьмы (Джек Фартинг). Проблема в том, что стильный, обаятельный, драматично задирающий подбородок друг все еще не умеет справляться с порывами гнева, а потому превращает жизнь ближайших людей в сущий ад. Сбежав от друга, героиня таскается по шелтерам и соцквартирам — одним словом, так и не достигает никакой стабильности для себя и дочери-школьницы, и лучшее, что ее ждет, — воссоединение с тем самым токсичным, абьюзивным другом-геем.

«Мокрые псы» — необычный сериал в жанре «веселые и грустные приключения молодой горожанки», известном благодаря таким британским хитам, как «Дрянь», «Вверх дном» и «Алма ненормальная». Необычный — потому, что, во-первых, тут совсем нет романтической линии, а во-вторых, потому, что сценаристка (ранее — писательница) Кэш Карравей не стремится написать автобиографическое мотивационное письмо, а скорее описывает путешествие из ниоткуда в никуда, где вместо катарсиса зрителя ждет только очередное разочарование и боль.

Во всех восьми сериях выдержана такая степень надрывности, которую иные драматурги берегут для кульминационных пяти минут. Бьются носы, бьются ноутбуки и сковородки, кто‑то угрожает покончить с собой, а кто‑то таки кончает, родители спасают жизни детей, дети спасают родителей, дети тычут родителей носами в их старые насильственные преступления сексуального характера. Из‑за такого накала страстей психологическая достоверность трещит по швам, а центральная группа героев, проявляющих эмпатию и доброту друг к другу, начинает напоминать команду из аниме. Но смотрится все на одном дыхании и толкает на эмоции не хуже японских мультиков, поэтому жаловаться грех.

Звезда дешевой, дурацкой, но жутко популярной мыльной оперы про работников мотеля на английской трассе оказывается уволена без объяснения причин после 20 лет в эфире (с начала 1960-х до начала 1980-х). Высокомерная дама с внешностью Хелены Бонэм-Картер, оставшаяся у разбитого корыта (читайте — без семьи и мужа, но в компании участливого друга-гея из соседнего подъезда) пускает все силы на то, чтобы разобраться, чем она не угодила продюсерам и режиссерам, которых всю дорогу почему‑то считала своими подчиненными, а не наоборот. Разгадка оказывается даже банальнее, чем можно было предположить.

Драматург Расселл Т.Дэвис, начинавший в 1990-е с мыльных опер и детских сериалов, а потом создавший самые прославленные британские мелодрамы («Близкие друзья», «Это грех») и главный блокбастер BBC нового века (перезапуск «Доктора Кто»), знает изнанку телепроизводства лучше, чем кто‑либо, и при этом обладает гениальным талантом рассказчика. Конечно же, три серии его очередного миника «Нолли» смотрятся на одном дыхании, но, увы, все время не покидает чувство, что реальной истории тут и близко не хватает на три часа хронометража.

Дэвис показывает, что среди картонных декораций шоу, над которым потешались современники, происходила совсем не шуточная драма, а кумирша домохозяек была настоящей большой звездой, чей талант обесценили мужчины, презрительно относившиеся ко всему жанру. Эти ценные культурологические наблюдения не отменяют того факта, что длинный исторический анекдот даже блистательная Бонэм-Картер оживляет с трудом. Впрочем, на кульминации, где в замедленной съемке одного полуоборота на камеру на площадке неминуемой серии-камбэка перед глазами Ноэль Гордон пролетает вся ее большая маленькая жизнь, обо всех придирках забываешь. Как ни крути, Дэвис — один из редких кудесников, способных делать большое кино на малом экране. Ждем его собственного камбэка на «Тардисе» в конце года, но и немного грустим, что изящных и лаконичных миников за его авторством еще несколько лет не увидим.

Самовлюбленный и глупый депутат британского парламента Джон Стоунхаус (Мэттью МакФэдьен) без всякой задней мысли дурачится с любовницей-секретаршей при живой жене, подрабатывает шпионом в интересах СССР и отмывает деньги, заводя бесконечные счета в одном и том же банке. Это не может продолжаться бесконечно, поэтому, лишь слегка почуяв жареное, депутат бросает жену и детей, улетает в США, инсценирует на флоридском пляже собственную смерть (аккуратно сложенная одежда на берегу, дальний заплыв на виду у отдыхающих) и переселяется в Австралию под фальшивым паспортом. Стоунхаус неминуемо оказывается пойман и так же легко перевоплощается в жертву, списывающую все злоключения на проблемы с ментальным здоровьем. Самое смешное (или грустное, как посмотреть) — то, что мужчина сам в это верит.

Мэттью МакФэдьен, которого мы этой весной имеем счастье наблюдать в великих «Наследниках», не артист, а сокровище. В «Стоунхаусе» он вновь проворачивает фирменный трюк с комедийной многоликостью. В зависимости от того, напротив кого он стоит (жены, парламентариев, сыщика, судьи или любовницы), он может с равной степенью аутентичности быть и жалким рохлей, и наглым щеглом, и коварным психопатом.

Увы, на выдающихся талантах МакФэдьена плюсы мини-сериала заканчиваются. Сценарий Джона Престона — идеальный образец того, как не стоит писать про тру-крайм. Самые интересные документальные детали тут проглатываются, а домыслы, наоборот, растягиваются до грубых бородатых анекдотов. Режиссер Джон С.Бэрд («Грязь») снимает все приторно и без интриги — все эти парики, костюмы и музыкальные монтажи мы видели миллион раз. Пожалуй, большая заслуга сериала «Наследники» в том, что он подогревает интерес публики к МакФэдьену так сильно, что с ним на все эти банальности и в миллион первый раз смотреть охота.

Репортерка Би-би-си в строгом тренче и пиджаке ведет передачу об истории цивилизации — от дневнеегипетских пирамид и древнегреческих философов до Второй мировой войны и президентов, пришедших к власти с помощью соцсетей. В арсенале Филомены Канк бесконечно глубокие архивы главного британского канала (пускай на его базе уже снято бесконечное количество аналогичных доков) и доступ к ведущим экспертам в области (профессорам Оксбриджа, которые, надо думать, тоже снимались на канале не раз). Неожиданный твист состоит в том, что телеведущая по фамилии Канк — круглая, абсолютная, невероятная идиотка.

«Земля глазами Канк» — мокьюментари-сериал Чарли Брукера («Черное зеркало») в славной традиции Саши Барона Коэна: актер (в данном случае актриса) убедительно притворяется идиотом, чтобы потратить впустую время умных собеседников и заставить зрителей посмеяться от кринжа. Разница лишь в том, что у Коэна всегда присутствовал социально-сатирический посыл: каждый из героев (восточноевропеец Борат, гей Бруно, адепт хип-хоп-культуры Али Джи) обладал вполне конкретными предрассудками и слепыми зонами, соответствующими их культуре. У Брукера, снова считающего себя умнее, чем он есть, Филомена Канк тупит и валяет дурака без всякого смысла и посыла, чаще всего в качестве шутки просто путает созвучные слова. Пик юмора сериала, когда он реально смешит в голос, — перепутанные «Soviet Union»«Советский союз». и «Soviet onion»«Советский лук». — эксперт не теряется и рассказывает про сельское хозяйство в СССР, — а также разговор о медведях после фразы «Americans have the right to bear arms»«У американцев есть право ношения оружия», где bear не «медведь», а «ношение».. Есть пара моментов, когда Канк свою глупость пытается прикрыть современным феминизмом, но, увы, таким очевидным троллингом добиться реакции собеседников не удается.

И, тем не менее, этот пустой сериал неминуемо, как это бывает у Брукера, стал хитом: после глобального релиза на «Нетфликсе» рилзы и тиктоки заполнились вирусными фрагментами из шоу. Хочется списать это недоразумение на таланты не Брукера, но Дайаны Морган: она была уморительна еще в «Материнстве», и чисто из‑за нее и «Земля глазами Канк» достойна просмотра — пускай и не в виде полных пяти серий, а скорее коротких смешных нарезок.