«No Cities to Love» Sleater-Kinney

Конечно, камбэка Sleater-Kinney не могло не быть. Два предыдущих года ознаменовались самым мощным проникновением феминизма в общественное сознание в западном мире; точно не победой феминизма третьей волны, но определенно — его победной поступью. Sleater-Kinney, главная женская группа в истории рок-музыки, выбрала подходящий момент для возвращения — сейчас, в 2015-м, их повсеместно чествуют как героинь, в свое время научивших американских девочек, девушек и женщин оказывать вечное сопротивление сексизму, шовинизму и унижению. Но если абстрагироваться от внемузыкальных смыслов, сам собой возникнет вопрос: есть ли именно что в музыке «No Cities to Love», новой пластинки Sleater-Kinney, что-то, что достойно внимания именно сейчас, в 2015-м? Да и вообще — достоен ли этот альбом обращенного на него внимания?

Нельзя сказать, чтобы ответ был очевидно положительным. С одной стороны, «No Cities to Love» — самая слабая запись группы. Sleater-Kinney некоторые причисляют к движению Riot Grrrl, но это немного неверно. Да, Корин Такер была лидером Heavens to Betsy, одного из ключевых коллективов движения; да, Кэрри Браунстин играла в квиркор-группе; да, они из американского северо-запада, самой ключевой для Riot Grrrl географической локации; да, их песни часто были про то же, про что были песни, например, Bikini Kill, — о сексуальном насилии, о размытой гендерной дифференциации, о протесте и против общества, и против самих себя. Отличие было лишь в музыке. За исключением их самого первого альбома, вся дискография Sleater-Kinney — это логическое продолжение Riot Grrrl, подведение итогов движения, сращивание его идеологических тезисов с канонами и правилами мужской рок-музыки, попытка доказать, что девочки могут играть на одном поле с мальчиками. Много кто пытался это доказать и до них — вспомнить можно и о Сюзи Кватро, и о Крисси Хайнд, и о Джоан Джетт, и о многих других, — но никто не делал это более уверенно и с таким энциклопедическим подходом к рок-музыке. Завзятые классицисты от рок-музыки, Sleater-Kinney всегда были понятны и ясны даже тем, для кого феминистский панк был не только абразивной по своей сути музыкой, но и музыкой чуждой в смысловом плане. На «Call the Doctor» и «Dig Me Out» они явно ориентировалиcь на все те группы из восьмидесятых, о которых написана книга «Our Band Could Be Your Life», — The Replacements, Hüsker Dü (в варианте альбомов «Flip Your Wig» и «Candy Apple Grey») и иже с ними. На «The Hot Rock» и «All Hands on the Bad One» Такер, Браунстин и Уайсс ушли глубже: вязкие гитарные проигрыши, отточенные ритмы и детальная структурированность этих песен напоминали уже о Wire или Television. Альбом «One Beat» обрисовал их страсть к классическому року семидесятых, которую их главный опус, ледзеппелиновского масштаба и ума пластинка «The Woods», передала еще артикулированнее. Но как бы Sleater-Kinney ни менялись, в их музыке всегда была легкость и всегда был огонь, даже по заведомо чужим правилам они играли с любовью к спонтанности и алогичности, с неимитируемой резвостью и хулиганством.

«No Cities to Love», мучительно писавшийся в гараже Браунстин два с лишним года и больше всего похожий как раз на «The Hot Rock» и «All Hands on the Bad One», легкости и огня лишен начисто. Это глубоко профессиональный альбом, созданный на отрепетированном от и до и прожитом от края до края материале, а оттого и немного скучный. Sleater-Kinney снова вместе — но радости от этого на «No Cities to Love» просто не слышно. Раньше от них можно было всегда ожидать моментов вроде «You’re No Rock 'n' Roll Fun», «I Wanna Be Your Joey Ramone» или «Rollercoaster» — игривых и немного наивных песен, стоявших бок о бок с политическими и психологическими драмами вроде «Combat Rock» или «Jumpers». «No Cities to Love» состоит только из драм, и пусть глупо отказывать кому-то в праве на излишнюю драматичность — а тем более таким мастерам, как Такер и Браунстин, — но на пластинке это сказывается не самым лучшим образом. Песни собираются в одно-единственное смутное пятно неизвестно чего; рассоединить их друг от друга, полюбить по-отдельности не получается.

С другой стороны — да какая разница? За годы и годы работы что Такер, что Браунстин не выдали ни одной мало-мальски плохой песни, и на «No Cities to Love», при всей его монохромности, их тоже нет. Как инструменталисты ни одна из участниц Sleater-Kinney не только не потеряли, но и за годы своего отсутствия выросли — и поэтому драйва на этой пластинке предостаточно. Это хороший учебник для молодых — White Lung, Perfect Pussy и иже с ними должны потратить еще пару жизней, чтобы записать хотя бы такую же пластинку. В конце концов, это же просто Sleater-Kinney. С ними всегда лучше, чем без них.