«Mr. Wonderful» Экшена Бронсона

Шестая серия интернет-шоу «Fuck, That’s Delicious» на канале Vice, эпизод под названием «The Talented Mr. Wonderful». Ведущий программы, нью-йоркский рэпер со смесью албанских и еврейских корней Экшен Бронсон, пытается объяснить великому футбольному тренеру Майку Дитке, ныне владеющему рестораном Ditka’s в Чикаго, кто он и чем занимается. «Мы делаем шоу про еду… Вам уже вроде сообщили, как оно называется. Понимаете, я сам был шефом, но сломал ногу на кухне и как-то так получилось, что я стал рэпером», — рассказывает он Дитке, удивленно оглядывающему 150-килограммового бородатого Бронсона. «У меня здесь есть певец, — прерывает сбивчивый пересказ биографии тренер, — но он не читает рэп, он исполняет Синатру».

Еда — первая и главная любовь Экшена Бронсона. Самая первая его коллекция работ носила название «Bon Appetit… Bitch», его коллаборация с хранителем традиций нью-йоркского бум-бэпа Статиком Селектой называлась «Well-Done», запахи стритфуда и исходящие из вытяжек ароматы фешенебельных ресторанов ведут его по всему свету в замечательном шоу «Fuck, That’s Delicious», отсылки к шедеврам мировой кухни позволяют вовремя выныривать на поверхность смысла из бездн абстрактных и абсурдных панчлайнов, из которых состоит его рэп. Чувство юмора, нюх на оригинальные биты и умение с ними обращаться, яркие появления на фитах, а также вереница великолепных микстейпов альбомного качества принесли Бронсону преданную фан-базу и увенчались три года назад миллионным контрактом с Warner Bros. Трек «The Symbol» со спродюсированного битмейкером The Alchemist «Rare Chandeliers» открывался строчкой «Всего один год, и меня уже считают ветераном»; все свое пребывание в хип-хопе Бронсон не прекращает наваливать слушателям добавку с горкой и едва успевает менять блюда.

Из-за высокого голоса, крикливой читки и характерного нью-йоркского акцента Бронсона с самого начала карьеры и до сих пор сравнивают с Гостфейсом Киллой, однако нельзя отрицать, что за годы рэпа ему удалось сотворить собственную вселенную, которую тяжело с чем-либо спутать. Богатая фантазия Бронсона, в которой запросто уживается рестлер Барри Хоровиц, тонны травы всевозможных сортов, бейсболист Хосе Кансеко, автомобили марки Saab, экзотические курорты, приправа для крабового мяса Old Bay и еще тысячи неожиданных вещей, идет вместе с семплами из Фила Коллинза и Джона Мелленкампа, классического бум-бэпа Восточного побережья и воздушного трэпа. Бронсон не рассказывает историй, вместо этого он выдает одну за одной крайне галлюциногенные, даже случайные и оттого истерически смешные ассоциации и метафоры. Бронсон — автоматический удовлетворитель: скоростной ум печет панчлайны как пирожки, а классическая нью-йоркская читка и сильная техника постоянно держат в тонусе и обеспечивают динамику; он — то самое недостающее звено между абсурдным мем-рэпом в духе Лил Би и старой школой, об исчезновении которой постоянно рапортуют «настоящие поклонники хип-хопа». Неоднократно переносившийся полнометражный мейджор-дебют Бронсона, «Mr. Wonderful», как ожидается в подобных случаях, должен стать ярчайшим выходом рэпера и самой весомой его коллекцией работ, однако что-то идет не так, как планировалось. Но это, как ни странно, даже вроде как хорошо.

Открывающая «Mr. Wonderful» и семплирующая «Zanzibar» Билли Джоэла «Brand New Car» застает Бронсона в превосходной форме: он сравнивает себя с Джокером и заявляет о том, что Готэм может спать спокойно, отпускает шутку в адрес певца Сила (не в первый причем раз), делает кивки в адрес нескольких предыдущих своих работ и поминает добрым словом Майка Дитку, у которого совсем, казалось, недавно обедал в ресторане. Всю первую половину альбом демонстрирует Бронсона в его естественной среде: The Alchemist окутывает его рифмы немыслимой красоты невесомым битом в «Terry» («Сделаю ремикс с Питбулем./Скажите пилоту посадить самолет в Схипхоле»); Статик Селекта обеспечивает победный выход в «The Rising» («Мама сказала, что если я всех не уделаю, она меня …./Мама, поздравляю, мы сделали это, везучая ты шлюшка»).

Каждый из этих треков сделал бы честь любому из многочисленных проектов рэпера, однако вскоре Бронсон неожиданно дает понять, что вовсе не собирается тратить драгоценное место на своем первом коммерческом диске с максимальной отдачей. Сумбурный, записанный на диктофон скит «Thug Love Story 2017» обозначает начало, как сам называет это рэпер, «мюзикла в альбоме». В сменяющей бессмысленную интерлюдию грохочущей, как вагоны разогнанного поезда, «City Boy Blues» Бронсон под маской своего альтер эго Чонси Шерода уже не читает рэп, а поет — натурально — блюз о женщине, укравшей его душу. Под стремительный, плотный и крепко сколоченный бит Бронсон дает практически Эверласта — на первом большом альбоме одного из наиболее многообещающих эмси последних лет этот блюз-рэп или психоделический рэп-рок звучит неожиданно и странно, но дальше странностей становится только больше. Две трети шестиминутной рефлексивной «A Light in the Addict» отданы под псевдосоуловые завывания верного партнера Бронсона Party Supplies, сопровождающиеся пианинными переборами. К «мюзиклу» Экшена Бронсона не получается применить эпитет «амбициозный». Это, по правде говоря, вообще непонятно что — просто одну четверть годами готовившегося крупного выхода Бронсона занимает хаотичный психоделический джем, сотканный из трудно стыкующихся друг с другом заплат, колом торчащий посреди альбома.

Возвращают альбом на рельсы спродюсированный Марком Ронсоном развеселый хит «Baby Blue» с оседающим с первого раза в голове припевом и построенный на лупе из пауэр-метала «Only in America», в которой Бронсон упражняется в аллитерациях. Перед финальным эпосом «Easy Rider», выпущенным еще год назад, звучит четырехминутная инструментальная какофония из стадионного шума и органных аккордов, которая альбому не добавляет ровным счетом ничего. И, собственно, все — сумбурный трип под названием «Mr. Wonderful» заканчивается так же резко, как и начался, дым рассеивается, остается очень неоднозначная и неровная запись. Бытует распространенное мнение о том, что главной записью в карьере рэпера, как правило, является выходящий на большом лейбле дебют. Всю жизнь исполнитель движется к этой пластинке, на ней он выдает максимум того, на что способен, и то, к чему пришел за годы практики. Вне всяких сомнений, у Бронсона были записи и посодержательней, причем выходившие самиздатом, и как альбом «Mr. Wonderful», похоже, проигрывает им всем. Однако он демонстрирует нечто другое, возможно, не в пример более ценное, чем ожидавшаяся предсказуемая беспроигрышная комбинация из дорогих стрекочущих битов и гостевых куплетов рэперов первой лиги. Бронсон — сила природы, импульсивный и порывистый рэпер, который, вместо того чтобы вписываться в привычные рамки, всячески их пытается преодолеть, пусть даже и не всегда успешно. Слава богу, на дворе 2015 год, и мейджор-лейбл не пытается причесать своего подопечного фрика, наняв к нему на фиты обязательного Дрейка; вместо этого они оплачивают великолепный бит от его соратника «40» («Actin Crazy»), который добавляет вселенной Экшена Бронсона объема, не пытаясь ее под себя переделать. «Mr. Wonderful» нельзя назвать крупной удачей или оправданием возложенных надежд, однако по окончании этих пятидесяти минут, цитируя его монументальную «Easy Rider», Бронсон гордо уводит свой «харлей» в закат. «Ride that Harley into the sunset».