«Битлджус», «Бэтмен» и «Труп невесты»: из чего сделана киновселенная Тима Бертона

Все основные темы и образы творчества Тима Бертона сформировались в его ранних работах. Главные герои шестиминутного мультфильма «Винсент» и получасовой короткометражки «Франкенвини» — мальчишки-интроверты, обладающие чрезмерно мрачным взглядом на жизнь и живущие в глухом американском городке с однотипными одноэтажными домиками и надоедливыми соседями-мещанами. Не нужно долго копаться в биографии режиссера, чтобы понять: этот мальчик — он сам.

Так же как и его юные герои, маленький Бертон был нелюдим, не умел общаться с людьми и жил рядом с кладбищем. Будущий режиссер мечтал сыграть Годзиллу, когда вырастет, и запоем смотрел черно-белые хорроры по телевизору и в местном кинотеатре, а затем пытался воссоздать их с помощью подаренной родителями восьмимиллиметровой ручной камеры и подручных средств. Отсюда и горящая ветряная мельница из классического «Франкенштейна» 1931 года во «Франкенвини», и съемочная площадка «Годзиллы» — в «Большом приключении Пи-Ви». Многие из этих образов, как и страсть к тщательно продуманным, вручную сделанным декорациям и бюджетной анимации вместо дорогих спецэффектов, перекочевали в более поздние работы режиссера и стали его визитной карточкой.

Детство Бертона прошло в пригородном Бербанке, который режиссер позже назовет «преисподней». Несмотря на то, что городишко располагался на северной окраине Лос-Анджелеса, прямо за надписью HollywoodТам находятся штаб-квартиры The Walt Disney Company, Warner Bros. и других крупных кино- и телемейджоров., это было невероятно скучное, приземленное место. Позже одноэтажную бертоновскую Америку можно будет увидеть и в «Большом приключение Пи-Ви», и в «Битлджусе». Вместе с режиссером рос и менялся его лирический герой: из семилетнего гота Винсента он превратился в андрогинного юношу Эдварда, который никак не может вписаться в провинциальное, мещанское общество. И причина не только в том, что вместо рук у него ножницы. Примерно понятно, что чувствовал молодой Бертон, когда попал на работу в знаменитую студию «Дисней».

Семилетний герой студийного дебюта Бертона зачитывается произведениями Эдгара Аллана По, обожает актера Винсента Прайса и бежит от скучной действительности, притворяясь романтическим героем готического романа или персонажем старого хоррора. То заживо погребенную жену выкопает из маминой клумбы, то представит, как делает из любимой тетушки экспонат для своего жуткого музея восковых фигур. Все это снято в стилистике раннего немецкого киноэкспрессионизма, еще одной страсти режиссера, которая найдет отражение в последующих его работах — в особенности в «Бэтмен возвращается». Удивительным образом Бертону удалось заполучить для озвучки мультфильма кумира своего детства — Винсента Прайса. Позже голливудский ветеран заявил, что это лучшая его роль за всю карьеру. Через две недели после не самого широкого проката «Винсент» был заживо похоронен в архивах студии «Дисней» до лучших времен.

В игровом дебюте Бертона главный герой — мальчик по имени Виктор Франкенштейн (Баррет Оливер из «Бесконечной истории») — возвращает своего бультерьера Спарки с того света, чем наводит немалый ужас на родителей (Шелли Дювалл и Дэниел Стерн) и обитателей своего образцово заурядного пригорода. История, вдохновленная реальной трагической судьбой песика режиссера, не нашла отклик в сердцах боссов «Дисней». Бертона с треском уволили со студии, заявив, что он растратил корпоративные средства на продукцию, не предназначенную для целевой аудитории. Изначально «Франкенвини» должны были крутить перед восстановленной версией «Пиноккио», но, по заявлениям компании, во время тестовых просмотров юные зрители были очень напуганы. Сам Бертон утверждал, что дети кричали от ужаса только во время показа «Пиноккио». Позже режиссер сравнит работу в «Дисней» со службой в армии.

После недолгого проката в артхаусных кинотеатрах «Франкенвини» отправили на полку, и только спустя 28 лет Бертон реанимировал дорогую сердцу историю. В 2012 году он снял полнометражную анимационную версию с саундтреком от близких ему по духу музыкантов в диапазоне от Роберта Смита из The Cure до Карен О из Yeah Yeah Yeahs. Несмотря на неудачный опыт корпоративной работы, время, проведенное в «Дисней», принесло свои плоды.

Во-первых, в том же «Франкенвини» у Бертона появились наработки, которые позже он будет использовать с успехом. Помимо ветряной мельницы, которая очень пригодится в «Сонной лощине», в этой короткометражке есть крючковатые деревья, дружелюбный пес, карикатурные обитатели пригорода и заброшенный парк развлечений за покосившимися готическими воротами (см. «Бэтмен возвращается»). А также размышления о том, что предмет может быть одновременно произведением современного искусства и пресс-папье. Во-вторых, несмотря на то, что прокатная судьба «Франкенвини» в целом была такой же, как и у «Винсента», видеокассета с короткометражкой стала ходить по рукам обитателей голливудских холмов и вскоре попала в нужные.

Кассета с «Франкенвини» в результате оказалась в видеомагнитофоне комика Пола Рубенса — создателя популярного комического телеперсонажа Пи-Ви Хермана. В начале карьеры Рубенс был буквально неотделим от своего героя, и массмедиа преподносили Пи-Ви как реального стендап-комика, который играет самого себя в телешоу и сериалах. В то время Рубенс как раз тщетно искал подходящего режиссера для полнометражного фильма о Пи-Ви и наотрез отвергал все предложения студии и менеджеров. По словам Рубенса, ему хватило нескольких минут «Франкенвини», чтобы понять: он нашел своего режиссера. Но теперь сложности начались у Бертона.

Дело в том, что Бертон не был создан для того, чтобы работать с чужим материалом, а в случае с «Большим приключением Пи-Ви» дела обстояли именно так. В итоге молодой режиссер решил добавить к готовым персонажам и сценарию что‑то свое в визуальном плане, и так расстарался, что фильм оказался под завязку забит его фирменными приемами и образами, которые впоследствии были использованы еще не раз.

Судите сами: дальнобойщица-призрак напоминает Кристофера Уокена из «Сонной лощины» и Битлджуса, а спирали на колесах велосипеда Пи-Ви будут еще на зонтике Пингвина в «Бэтмен возвращается», ветках деревьев в «Кошмаре перед Рождеством» и конфетах в «Чарли и шоколадной фабрике». С помощью «Пи-Ви» Бертон доказал, что может быть не только мрачным, но и невероятно ярким художником. Это свое умение он еще раз продемонстрирует в «Марс атакует!».

А еще Пи-Ви послужил прообразом для многих эксцентричных аутсайдеров в карьере Бертона, начиная с Джека Скеллингтона и заканчивая Вилли Вонкой и Безумным шляпником. Ну и самое главное: на съемках «Пи-Ви» Бертон впервые поработал с композитором Дэнни Эльфманом, которого сам же и пригласил, будучи большим поклонником его группы Oingo Boingo. С тех пор они неразлучны — Эльфман написал музыку почти ко всем фильмам Бертона, за исключением «Эда Вуда», «Суини Тодда» и «Дома странных детей мисс Перегрин».

После успеха «Большого приключения Пи-Ви» в прокате Бертон наконец-то стал режиссером, приносящим кассу. На беднягу посыпались сценарии безыскусных комедий, один дурнее другого, поэтому пришлось набраться терпения. Нужный момент настал далеко не сразу: подходящий сценарий принес Бертону Дэвид Геффен, основатель лейбла Geffen Records, на котором были выпущены «Double Fantasy» Джона Леннона и «Nevermind» Nirvana. Он же предложил на заглавную роль кандидатуру Майкла Китона, который согласился сниматься, только если ему дадут полный карт-бланш в доработке персонажа.

В результате получился зловещий, но при этом невероятно эксцентричный злодей — призрак-биоэкзорцист с мертвенно бледным лицом, всклокоченными волосами и гнилыми зубами в замызганном бархатном костюме. Где‑то на задворках разума Бертона в момент съемок «Битлджуса» явно уже начал формироваться образ Джокера для «Бэтмена», над очередным вариантом сценария к которому он в этот момент работал.

«Битлджус» принес Бертону еще две судьбоносных встречи — со специалисткой по гриму Ве Нилл и художником-постановщиком Бо Уэлшем. С ними режиссер после поработает над «Эдвардом руки-ножницы» и «Бэтмен возвращается» — самыми, пожалуй, красивыми фильмами в своей фильмографии. Спецэффекты в «Битлджусе» нарочито простые — по словам Бертона, он хотел, чтобы они выглядели дешевыми, и не придавал им большого значения. Чего нельзя сказать о работе гримеров. Разработка жутковатого внешнего вида Битлджуса заняла много времени, а результат действительно впечатлял (Ве Нилл получила за свою работу заслуженный «Оскар»).

Майкл Китон стал буквально неузнаваем и благодаря этому, по заверениям самого актера, полностью потерял тормоза и отжигал на съемочной площадке. Бертон традиционно привнес в сценарий много своего. Впечатлившись «Бразилией» Терри Гиллиама, Бертон придумал чистилище-приемную, в которой из‑за массы бюрократических проволочек томятся души умерших. Для создания образов почивших бедняг в очереди на тот свет Бертон использовал свои давние эскизы: распиленная пополам ассистентка фокусника, почтальон, которого переехал грузовик; актер в костюме Годзиллы, в голову которого врезалась модель самолета (что, опять? да!).

По собственному признанию, Бертон никогда не любил комиксы. Как‑то в конце 1970-х он попал на премьеру фильма Ричарда Доннера «Супермен» и был поражен тому, с какой злобой и скептицизмом фанаты комиксов реагировали на то, как режиссер обращался с их святыней. Так что когда Бертон, вдохновившись графическими романами «Убийственная шутка» Алана Мура и «Возвращение Темного рыцаря» Фрэнка Миллера, все-таки взялся за полнометражный фильм про Бэтмена, он понимал, с какой колоссальной волной ненависти ему придется столкнуться на этом пути.

А хейтеров хватало. Чего только стоила реакция фанатов и критиков на неоднозначный выбор исполнителя главной роли (понятное дело, что злодея Джокера в исполнении Джека Николсона все единодушно одобрили). Бертон как‑то прочитал в одной рецензии, что «Джек великолепен, но незнакомец, сыгравший Бэтмена, ничего собой не представляет». А ведь сейчас образ, созданный Майклом Китоном, считается каноническим.

Недолго думая, Бертон перенес съемки подальше от голливудской шумихи — в Лондон, где на территории в 95 акров с помощью художника-постановщика Энтона Ферста выстроил свой собственный Готэм-Сити.

По мнению режиссера, существует всего несколько великих примеров сотворения городов в кинематографе — «Метрополис» и «Бегущий по лезвию». Создавая свой зловещий и прекрасный Готэм, он старался, чтобы его город не походил ни на тот, ни на другой. С этой неподъемной задачей Бертон с Ферстом справились блестяще, соорудив настоящий архитектурный шедевр нуара. Как и в предыдущих своих работах, Бертон применил ноу-хау по смешиванию сразу нескольких исторических эпох. В результате получился Нью-Йорк из параллельной вселенной.

После выхода «Бэтмена», собравшего рекордные суммы в прокате, критики упрекали Бертона в том, что его больше интересует антагонист, чем главный герой, и что он приносит повествование в жертву визуалу. Несмотря на то, что Бертон в интервью тех лет пытается оправдываться, очевидно, что ему претят буквализм и однозначность. Идти на поводу у зрительских ожиданий для него тождественно творческой смерти. Да, «Бэтмен» стал блокбастером, но, к счастью, не таким, каким все ожидали.

Из сегодняшнего дня «Бэтмен» выглядит слишком странным и мрачным для такого колоссального успеха. Невероятные кассовые сборы авторского блокбастера кажутся чудом, чем‑то нереальным, случаем из той самой бертоновской параллельной вселенной. «Бэтмен» стал феноменом вопреки всему. «Это было настолько сюрреалистично, что никак на меня не повлияло», — заявил Бертон в интервью 2001 года журналу Playboy, когда его спросили, как его жизнь изменилась после выхода фильма в 1989 году.

Несмотря на успех «Бэтмена», Бертон остался недоволен многими его моментами. Например, одной из главных причин недовольства было использование в фильме песен Принса. «Это же вам не какой‑нибудь „Топ Ган“, — возмущался режиссер решением продюсеров. — С моим фильмом надо быть потоньше. Эти песни слишком привязаны к определенному времени». Бертон оказался человеком, который совершенно не может выносить, когда кто‑то стоит над душой и говорит, как надо делать. На сиквел «Бэтмена» он согласился только на условиях стопроцентного карт-бланша.

Новый Готэм стал еще одним чудом вселенной Бертона — захватывающим дух образцом высокого искусства, сочетающим в себе элементы немецкого экспрессионизма и американского прецизионизма, разновидности магического реализма. Кто‑то из критиков усмотрел в бертоновском Готэме мрачную атмосферу сказок братьев Гримм, кто‑то — влияние «Метрополиса» и «Гражданина Кейна».

Создавая депрессивную и в то же время монументальную атмосферу Готэма, Бо Уэлш также искал вдохновения в неофашистской архитектуре и скульптуре (помните все эти огромные статуи?) и экспонатах Всемирной выставки в Нью-Йорке 1939 года. Центральная площадь города Готэм-Плаза представляет собой футуристическую, угнетающую «безумную карикатуру» на Рокфеллеровский центр. Грандиозности муниципальных зданий противопоставляются жилища обычных жителей города. Через квартиру Селины КайлФормально антагонистка, но на самом деле союзница Бэтмена., известной также как Женщина-кошка (Мишель Пфайффер), проходит гигантская пупырчатая железная балка, что, по словам Уэлша, создает одновременно депрессивный и ироничный эффект.

Наглости и уверенности Бертону было не занимать — карт-бланш, значит, карт-бланш. В ответ на беспокойство продюсеров относительно излишних затрат на декорации режиссер заказал создание детально проработанного здания готэмской церкви, которая, по замыслу, должна была доминировать над остальными зданиями на Готэм-Плазе. «Бэтмен возвращается» буквально переполнен всякими деталями — каждый раз находишь что‑то новое при пересмотре. Например, мало кто знает, что родителей ПингвинаОн же Освальд Кобблпот — главный злодей в фильме. играют актеры из «Большого приключения Пи-Ви» — Пол Рубенс и Дайана Сэлинджер.

«Бэтмен возвращается» обвиняли в излишней мрачности и сексуальном подтексте — возмущению особенно обеспокоенных мамочек не было предела. А «Макдоналдс» дистанцировался от фильма, заявив, что фигурки героев в «Хэппи Миле» вовсе не являются призывом к походу в кино. Если первый «Бэтмен» был только на пятьдесят процентов фильмом Тима Бертона, то сиквел стал стопроцентно бертоновским произведением — странным, безумным, фееричным.

«Что это за черная фигня течет у Пингвина изо рта?» — вопрошали они хором. «Откуда я знаю! — парировал Бертон. — Но можно послать ее на анализ. Этот злобный коротышка просто переполнен желчью, у него внутри много чего есть».

«Я не человек!» — кричит в финале Пингвин в гениальном исполнении Дэнни ДеВито, которому на роду было написано сыграть эту роль. Этот крик отсылает к фразе «Я животное», произнесенной главным героем «Человека-слона» Дэвида Линча, еще одного киноэксцентрика, который не любит вдаваться в подробности относительно природы образов в своих фильмах.

В перерыве между «Бэтменами» Бертон снял маленький инди-фильм, который смело можно назвать квинтэссенцией его творчества. Это история про молодого человека с лезвиями вместо пальцев идеально вписывается и в рамки хеллоуинского киномарафона, и в формат рождественского просмотра. Как и «Франкенвини», фильм можно рассматривать как добродушную вариацию Франкенштейна или любого другого персонажа, на которого из‑за его непохожести навешивается ярлык монстра.

Замок, в котором живет Эдвард, как будто вышел из классического черно-белого фильма ужасов, а роль его создателя играет кумир Бертона, звезда хорроров 1950-х Винсент Прайс. Готическое здание наполнено причудливыми и пугающими приспособлениями, а по стенам тянутся жуткие длинные тени, позаимствованные из немецких фильмов начала XX века.

Идея фильма возникла из одного рисунка, который Бертон сделал в молодости. Это был набросок человека, который, по словам режиссера, «хочет прикасаться к предметам, но не может, потому что несет в себе одновременно созидательное и разрушительное начало — само воплощение противоречия».

Понятно, что за образом затянутого в черный латекс человека с растрепанными волосами и ножницами вместо рук скрывался сам Бертон. Это он в подростковом возрасте «был просто не в состоянии общаться с людьми». Уехав от родителей, Бертон долгое время не мог ни с кем сблизиться, сформировать отношения. В том рисунке был запечатлен человек, который, сам того не желая, может поранить любого, кто осмелился подойти к нему слишком близко.

Формат сказки полностью развязал руки режиссеру, освободил от ненавидимого буквализма и утомительных объяснений. Откуда у Эдварда такие громадные куски льда? Почему готический замок расположен рядом с обычным американским пригородом? Зрителям, которым был адресован этот фильм, не надо было ничего объяснять. Проект получился исключительно таким, каким его видел режиссер. Все потому, что Бертон разрабатывал его тайно, не посвящая в детали голливудских боссов. Режиссер лично оплатил работу сценаристки и родственной души Кэролайн Томпсон, позже работавшей с ним над «Кошмаром перед Рождеством».

«Здорово, когда работаешь внутри некой системы и находишь способы в чем‑то подчинить ее себе. В этом есть какое‑то извращенное очарование», — говорил по этому поводу Бертон, считавший себя заложником Голливуда из‑за того, что сделал большой фильм.

Работа над «Эдвардом руки-ножницы» принесла Бертону знакомство с Джонни Деппом, на долгие годы ставшим экранным альтер эго режиссера. Не будет преувеличением сказать, что рождение этого тандема стало, пожалуй, самым значимым знакомством на творческом пути кинематографиста. Следующим совместным проектом Бертона и Деппа стал байопик про Эда Вуда — худшего режиссера в истории человечества.

«Эд Вуд» стоит особняком в фильмографии режиссера и меньше всего похож на «фильм Тима Бертона». Картина снималась в реалистичных декорациях, и в нем нет никаких горящих мельниц и выскакивающих из орбит глаз. Это нежное и трогательное посвящение низкобюджетному сайфай- и хоррор-кинематографу, которыми в детстве засматривался режиссер.

Эд Вуд в 1950–1960-х годах снимал один провальный фильм за другим, полагая, что уж следующий его фильм будет «Гражданином Кейном»По мнению многих критиков, величайший фильм всех времен.. Деппу удалось создать одновременно комичный и печальный образ бесталанного человека, уверенного в своем таланте настолько, что он оказывается способен увлечь за собой целую команду разношерстных аутсайдеров в исполнении первоклассного актерского ансамбля в диапазоне от Билла Мюррея в роли дрэг-квин до Мартина Ландау, сыгравшего состарившегося Бела Лугоши, легендарного актера классических хорроров студии Universal.

В «Эде Вуде» впервые у Бертона появилась Лиза Мари — бывшая модель и стриптизерша, на долгие годы ставшая девушкой и музой режиссера. Помимо «Эда Вуда», в котором она сыграла культовую для всех готов Вампиреллу, Лиза Мари еще появилась в «Марс атакует!», «Сонной лощине» и «Планете обезьян», а также озвучила ряд персонажей в экспериментальном мультсериале Бертона «Мир Стэйнбоя». Пара разошлась после «Планеты обезьян», на съемках которой Бертон познакомился с Хеленой Бонэм-Картер, ставшей впоследствии матерью двоих его детей.

«Эд Вуд» предсказуемо провалился в прокате, но приобрел культовый статус, когда вышел на видео, и снискал всеобщее признание критиков, многие из которых до сих пор считают картину лучшей в карьере Бертона. К драматическому жанру, пусть и в своей экстравагантной манере, Бертон еще раз вернется в «Больших глазах» с Эми Адамс и Кристофом Вальцем.

После работы с высокобюджетными проектами Бертон, не желающий играть по правилам большого Голливуда и отчаянно пытавшийся остаться художником в продюсерском кино, впал в депрессию, развеять которую помогли только съемки безбашенной сайфай-комедии «Марс атакует!». Одним из самых запоминающихся моментов в фильме стала сцена проникновения в Белый дом Лизы Мари. Актриса исполнила роль высоченной марсианки-шпионки с гигантским начесом.

История создания «Марс атакует!» не менее абсурдна, чем сам фильм. Однажды с подачи британского сценариста Джонатана Джемса, в руки Бертона попала стопка коллекционных карточек под общим названием «Марс атакует» (восклицательный знак в конце название фильма Бертон потом добавил сам).

Картинки с окровавленными и обугленными телами американских обывателей не пользовались успехом и даже вызвали скандал, поэтому производство вкладышей было спешно оставлено, а те 55 карточек, что были выпущены, с тех пор стали раритетом.

Бертону так понравились эти вкладыши, что он загорелся желанием придумать на их основе целый фильм. Он выбрал из них самые дурацкие с названиями вроде «Горящий скот» или «Уничтожение собаки» и начал вместе с Джемсом хаотично генерировать идеи. Этот абсолютно неконтролируемый процесс вылился в объемный сценарий, наполненный едкой сатирой на Голливуд и политическую ситуацию в США того периода.

Воплощать весь этот балаган в духе фильмов категории Б на экране захотел целый ряд первоклассных актеров, среди которых Джек Николсон, Пирс Броснан, Натали Портман, Майкл Дж.Фокс, Сара Джессика Паркер, Мартин Шорт, Гленн Клоуз, Джек Блэк, Аннетт Бенинг и Дэнни ДеВито. Впечатляющий каст не спас Бертона от очередного кассового провала. Массовому зрителю не пришлись по вкусу извращенная ирония режиссера и его пессимистичный взгляд на американское общество в частности и на человечество в целом.

Устав от экспериментов, в конце тысячелетия Бертон вернулся к тому, что у него получалось лучшего всего — мрачным сказкам. Объединив усилия с Фрэнсисом Фордом Копполой в лице продюсера, он снял мгновенную хеллоуинскую классику в виде заметно усложненной экранизации классической новеллы Вашингтона Ирвинга про всадника без головы и пытающегося его изловить нью-йоркского констебля Икабода Крейна.

Деревня, в которой происходит действие фильма, была целиком построена в британской глухомани. Она стала самой крупной декорацией, когда‑либо построенной в этой стране, да еще и в рекордно короткие сроки — за три месяца. Усилия не прошли даром: «Сонная лощина» получила заслуженный «Оскар» за декорации. В фильме есть все, за что мы любим Бертона.

Детально продуманные и сделанные вручную захватывающие дух интерьеры (включая горящую мельницу!), густой туман и тонны пожухлой листвы, запах которой можно почти почувствовать через экран. Джонни Депп в роли очередного эксцентрика. Кристина Риччи в белом парике и тугом корсете. Кристофер Уокен, играющий злодея со всклокоченными волосами, заточенными зубами и дьявольским прищуром. Добавьте к этому самый впечатляющий саундтрек Дэнни Эльфмана со времен «Бэтмен возвращается» и эффектную Лизу Мари, кружащуюся над землей в вихре падающих розовых лепестков, и получите еще один идеальный фильм Тима Бертона.

Еще одним обязательным пунктом в программе ежегодного хеллоуинского киномарафона многие годы являются кукольные мультфильмы Бертона — «Кошмар перед Рождеством» и «Труп невесты». Кукольная анимация — давняя страсть режиссера. По его словам, имя легендарного аниматора Рэя Харрихаузена он в детстве запомнил раньше всех остальных.

Привет мастеру покадровой анимации Бертон передал в клипе группы The Killers «Bones», отсылающем к фильму «В поисках золотого руна» (известному также как «Ясон и аргонавты»). С кукольной анимацией Бертон экспериментировал еще в «Большом приключении Пи-Ви» и «Битлджусе». Даже в «Марс атакует!», в котором у режиссера уже не было проблем с финансированием, он просил завуалировать компьютерные эффекты под кукольную анимацию.

Бертон долгое время считал компьютерную анимацию непривлекательной и отказывался ее использовать. Когда же он все-таки решился к ней прибегнуть, это стало для него началом череды творческих неудач, пусть и прибыльных в плане сборов. Согласитесь, не милого компьютерного мышонка мы ждали от бертоновской «Алисы в Стране чудес», а как минимум Тима КарриИсполнитель роли клоуна Пеннивайза в старой экранизации кинговского «Оно» и злорадного администратора отеля из сиквела «Один дома». в роли Чеширского кота. Он в свое время пробовался на роль Джокера, а утверждение его кандидатуры на роль кэрроловского персонажа была давней мечтой многих бертонофилов.

В ситуации, похожей на бертоновскую, оказывается и герой «Кошмара перед Рождеством» — культового кукольного мультфильма, снятого Генри Селиком под чутким присмотром самого Бертона, у которого в начале 1990-х просто не хватало на все времени. Главный герой этого анимационного мюзикла, Джек Скеллингтон, в своем мире был, грубо говоря, режиссером праздника Хеллоуина, но однажды ему показалось этого мало, и он решил срежиссировать что‑нибудь еще — например, Рождество. Возжелав занять чужое, не принадлежавшее ему место Санта-Клауса, повелитель Хеллоуина Джек запускает серию катастрофических событий.

Вышедший спустя 12 лет после «Кошмара» «Труп невесты» Бертон уже поставил сам в окружении любимых артистов — главных персонажей озвучивают Джонни Депп и Хелена Бонэм-Картер. В основе мультфильма — история из еврейского фольклора: юноша случайно надевает на палец умершей девушки обручальное кольцо, в результате чего она возвращается к жизни и требует от него исполнения супружеского долга. Наткнувшись на эту сказку, Бертон сразу же захотел ее экранизировать.

После странной неудачи с ремейком «Планеты обезьян», разгромленным критиками и фанатами, Бертон решил реабилитироваться, сняв свою сказку сказок. В «Крупной рыбе», основанной на бестселлере Дэниела Уоллеса, можно разглядеть отсылки ко всем работам сказочника-аутсайдера. В простой истории романтичного коммивояжера-выдумщика Эда Блуза (Юэн МакГрегор), третьего в карьере Бертона персонажа по имени Эдвард, переплетаются фантазия и реальность, и их уже не отделить друг от друга.

На пути героя, как и Пи-Ви, странствующего по Америке, встречаются ведьма со стеклянным глазом в исполнении Хелены Бонэм-Картер (привет «Сонной лощине»), карлик-оборотень Дэнни ДеВито, возглавляющий бродячий цирк (как тут не вспомнить Пингвина из «Бэтмен возвращается»?) и сиамские близняшки-певицы из коммунистической Кореи («Марс атакует!»).

Главный герой делает предложение своей будущей жене (Джессика Лэнг) на поле нарциссов, как будто взятом из «Эдварда руки-ножницы», и заводит дружбу с великаном, пожирающим домашний скот (монстры тоже люди). Дает ли кейс «Крупной рыбы», появившейся после серии крупных неудач, надежду на то, что Бертон выйдет из творческого кризиса, преследующего его уже несколько лет? «Уэнсдэй» отвечает на этот вопрос положительно.