Алексей Сальников

Итоги десятых

Письма в прошлое и будущее: Алексей Сальников

Для проекта про 2010-е годы редакция «Афиши Daily» попросила друзей и героев издания написать два письма самим себе. Одно отправлено в 2010 год, который открывал уходящее десятилетие, второе — в 2030 год, неизвестное будущее, в которое мы входим с началом 2020 года.

Алексей Сальников

Писатель

В 2010-ый

Так. Судя по тому, как все произошло, кто‑то тебе уже присылал если не письмо, то записку с парой подсказок точно. Впрочем, несколько дополнительных советов не помешают слегка растрясти твою нынешнюю грусть.

О хорошем. Ты не поверишь, но на данный момент (то есть на 2019 год) ты являешься автором трех романов, один другого безумнее. Причем тот, который ты придумываешь сейчас и думаешь, что это первый роман, — это второй твой роман. Если скажу, про что первый, ты рассмеешься и решишь, что это какая‑то неумная хохма. Ты и так рассмеешься, когда Андрей Торопов посоветует отдать эту первую вещь в «Урал», а ты такой: «Какой „Урал“, там про…»

Советы, чтобы упростить работу редакторам и, соответственно, себе: подбирай синонимы. Все равно придется их подыскивать, хотя в тексте они лезут в глаза, раздражают, но, оказывается, повторение одного и того же слова раздражает еще больше.

Дядю в третьем романе сразу изыми из текста. Не того дядю, который там отец двоюродной сестры главной героини, а другого, который нужен для одного эпизода, похеренного после интервью Анне Жучковой. В проекте он хозяин ротвейлера и турист, а по факту его в окончательном варианте романа просто нет, но вымарывать его из черновика стоило труда, потому что его уши торчали там и сям совершенно неожиданно и просто так.

Третий роман все равно пойдет не в сторону криминальных приключений, так что туда даже не думай. Два месяца ты убил на то, чтобы, отказавшись от уголовщины в жизни героини, сделать ее волшебницей, которая меняет реальность при помощи стихотворений, а в конце концов спасает семью от бандитов, стерев злодеев при помощи вслух произнесенного эквивалента авада кедавры. Даже тебе эта идея кажется глупой, мне кажется глупой, а вот тот Алексей, что в середине между тобой и мной, так не считает. Сделай так, чтобы этот автор фэнтези даже не думал вылезать наружу, не портил творческий процесс. Честно смотри правде в глаза. Есть гриб подосиновик, масленок, мухомор, боровик. А ты, типа, гриб-бытовик, и никуда ты от этого не денешься.

Что еще? Да много что еще, но не хочется спойлерить. Сам найдешь косяк. Два слова: «Петровы» и «поленья».

Ну что все о себе и о себе? Можно о ситуации в целом. У вас там вроде бы Медведев сейчас? А у нас снова тот, кто был до Медведева, и конца и края этому не предвидится. Если думаешь, что у вас там гайки закручивают, то знал бы ты, как они закручены сейчас, нет слов. Даже на северном автовокзале рамки и досмотр, на железнодорожном вокзале досмотры почти как в аэропорту, на южном автовокзале все в решетках и заборах, в Челябинск, например, можно уехать на автобусе только по паспорту.

Про интернет вообще молчу, потому что ситуация парадоксальная. С одной стороны, много чего запрещено во благо детей (хотя что им делать в сети без присмотра взрослых — неизвестно), с другой стороны, он сейчас везде, не в пример тому, что у вас. У нас теперь если мобильный телефон отваливается от сети, когда едешь куда‑нибудь на электричке, то ощущаешь непередаваемую грусть. Билет на поезд можно купить и даже не распечатывать — проводникам хватает билетного призрака на телефоне, в троллейбусах и трамваях можно расплачиваться безналом, про магазины даже не говорю. То есть если это и антиутопия, то не совсем некомфортная антиутопия. Да, еще Крым в составе РФ. Между Украиной и Россией — война, при этом дипломатические отношения не разорваны, и торговля идет полным ходом, так что даже и не знаю, что сказать.

Несколько замечаний, не влияющих на будущее: не переживай насчет ремонта, строители все сделают, но придется собственноручно доделывать розетки; Короля Ночи в «Игре престолов» сольют так, как не слили ни Касла, ни Менталиста; не предзаказывай Phoenix Point, лучше отдай эти три тысячи кому‑нибудь или, не знаю, пропей, потеряй — и то будет больше пользы.

А вот книги за эти десять лет ни разу не разочаровывали.

P. S. Но все же прочитай побыстрее «Пир мудрецов».

В 2030-й

Так, надеюсь, что ты жив и здоров. Ну или хотя бы жив.

Абсолютно до фонаря, как твои литературные дела. Надежда на другое.

Надеюсь, что книги избавились от этого идиотского пластика, в который заматывают романы, научпоп, нон-фикшен, отчего в книжных магазинах чувствуешь себя будто в очереди на регистрацию в самолет, среди людей, чьи чемоданы также закутаны в пленку. Абсолютная глупость. Почему все эти великовозрастные мальчики и девочки считают, что, заглянув в книгу, человек сойдет с ума и по примеру Марка Чепмена начнет отстреливать наших Джонов Леннонов? Не сказал бы, что Леннонов очень много у нас. На момент, когда пишу это письмо, ты и сам знаешь, больше вреда на законодательном уровне у нас наделано спортсменами, а вовсе не литераторами и не литературой. Может, этих ребят затягивать пленкой и не показывать нигде? Что за странная книжная порнография, в чем прикол этой инициативы? Хочется верить, что у вас с этим разобрались.

Надеюсь, что метка 18+ исчезла или ей оклеили все подряд, потому что нужно поступать последовательно: если уж ставить на все, что этой метки заслуживает, то уж в будущем, стоит предположить, закон пошел еще дальше. Ею оклеены дома, люди, ей заклеены рты взрослых и детей, непритязательные пейзажи, на полустанках окна поездов закрываются ширмами с этой меткой, дети могут выходить на улицу только с повязкой на глазах и в наушниках, где непрерывно проигрываются песни из советских мультфильмов. Удивительным образом книги виноваты, если кто‑то пробует наркотики первый раз. Не полицейский, крышующий наркоторговца, — а именно книги. И в самоубийствах виноваты, конечно, книги, в которые заглянул подросток, да. Дома ребенка на руках носят, в школе полно друзей, понимающие педагоги, но внезапно попадается книга — и все, уже не спасти. В будущем, думаю, придумали еще какую‑нибудь интересную штуку — какой‑нибудь амбарный замок на книге с ограничением по возрасту, и замок этот открывается по анализу крови, определяющему биологический возраст. Вот.

Надеюсь, издателям дают по рукам, когда они исправляют классические произведения под какие‑то современные веяния или, неизвестно чем руководствуясь, лезут в классику со своими добренькими исправлениями. Ты знаешь, почему у меня так горит. Ты не забыл, как заглянул в книжку с детскими рассказами Льва Толстого и увидел в конце рассказа «Лев и собачка» слово «умер» вместо слова «издох». Если так пошло и дальше, думаю, к тому времени, когда ты прочитаешь это письмо, из «Неточки Незвановой», например, вымараны слова «******** [ублюдок]» и «сопля», чего совсем не хочется.

Надеюсь, толстые журналы еще живы каким‑то невероятным чудом и рассылаются в каждую библиотеку, что на расходы в библиотечные фонды выделяется больше денег. Ну а что? Ну а вдруг? Это письмо пишется 23 декабря. Говорят, под Новый год что ни пожелается…

Надеюсь, что это вот сетевое читательское движение, которое началось не так уж давно, похожее на революцию, не заглохло, а эволюционировало во что‑то такое, что и помыслить невозможно. Усилия людей, которые либо истово любят, либо ненавидят книги и авторов этих книг, не могут пропасть напрасно, не хочется в это верить, пускай, пускай, пускай это продолжается, развивается, распространяется. Наконец-то виден этот в прошлом скрытый нерв литературы — читательская реакция, которой еще лет двадцать назад позволяли только заглянуть в зал, где происходило некое литературное действо, разрешали только голосовать рублем и мычать (именно слегка мычать) в тряпочку.

Опять же P. S., как себе прошлому. Письмо написано под впечатлением писем Достоевского, а именно одного из писем, где Федор Михайлович просит у отца 40 рублей на сапоги и чай.

Расскажите друзьям