Аня Дзядко
Итоги десятых
Письма в прошлое и будущее: Аня Дзядко
Для проекта про 2010-е годы редакция «Афиши Daily» попросила друзей и героев издания написать два письма самим себе. Одно отправлено в 2010 год, который открывал уходящее десятилетие, второе — в 2030 год, неизвестное будущее, в которое мы входим с началом 2020 года.
Аня Дзядко
Проектный менеджер Ельцин Центра, ресечер
В 2010-ый
Ань, привет!
Это я пишу тебе из конца 2019-го. Не удивляйся, знаю — ты, наверное, сейчас испытываешь такое же чувство, как когда нашла среди пыльных тетрадок одну, в которой был записан дневник от лица тебя трехмесячной. Тогда твой брат Филя вел этот короткий дневник, записывая каждый новый шаг (научилась смеяться, произносить слова и т. д.). Вот сейчас ты каким‑то волшебным способом получила этот привет, но не из прошлого, а из будущего — и ждешь, что в нем наконец-то появится разгадка на вопросы, которые тебя мучают с самого рождения: почему именно я? почему в этом теле, семье, городе, стране и т. д.? Сорри, я тебе не помогу, так же как и не помог тот короткий дневничок: ищи ответ сама. Но кое‑что я тебе расскажу.
Например, ты вот будешь как‑то идти с мамой до метро, и она тебе скажет: «Вот твой друг детства Г. (который старше на 4 года) уже ходит на вечеринки вовсю, пляшет и пьет вино, а ты, Ань, подожди, книжки почитай пока, и, может, через лет пять я тебя куда‑нибудь отпущу». Пффф, не переживай, уже очень скоро (совсем не через пять лет) ты познакомишься с кучей интересных людей, которые будут немного старше тебя, погрузишься в мир бесконечного веселья, беззаботности и русской попсы, которую дома считали моветоном. Узнаешь, что нет ничего веселее, чем намазать губы красной помадой, фотографироваться на фронтальную камеру макбука и подпевать Майли Сайрус. Впервые поцелуешься, сильно влюбишься, побываешь в разных клубах Москвы, которые тебя напугают тем, что, наверное, ты еще маловата для таких мест, как «Солянка» и «Симачев». В принципе, тебе и в 20 лет такие места будут казаться тратой времени, а главное, сил, ведь ты познакомишься с таким ужасным состоянием, как похмелье.
Но все это впереди, а сейчас, пока ты идешь с мамой до метро, не переживай, все будет на своем месте. Единственное, о чем бы я тебя попросила, — не торопись. Не пытайся угнаться за какими‑то идеалами, которые были у тебя, не надо мечтать поступить в университет или — еще хуже — пойти на работу. Получай удовольствие от каждого часа урока мифологии, латыни и поэтики, которые преподают в твоей необычной школе — лицее. Беги за очередным «Твиксом» в столовку, дурачься на физре, покрывайся мурашками от признаний в любви в «ВКонтакте» и слушай ту самую песню из рекламы пепси-колы на репите. Не торопись, вечеринки никуда не денутся, а вот времени на те самые книжки, о которых тогда мама говорила по дороге к метро, с каждым годом будет все меньше, ведь не ровен час изобретут Netflix. Чао!
В 2030-й
Ань, привет! Не знаю, где ты сейчас: в Париже, Лондоне, Риме или прекрасной России будущего, в которой честный суд, политическая конкуренция и нет коррупции. Может, у тебя классная квартира с разнокалиберными креслами, как в том маленьком берлинском баре, много книжек, письменный стол у широкого окна — и по утрам ты просыпаешься с тем, кто тебя смешит. За плечами много успешных проектов, непредсказуемых путешествий по разным уголкам мира, и ты выучила еще парочку языков. Очень надеюсь, что ты не поддалась соблазну и не изменила сильно свой внешний вид, хотя сложно представить, что у вас там в моде. Впрочем, уверена, что парочка бархатных платьев так и висит в твоем шкафу — и ты зачем‑то до сих пор веришь, что как‑нибудь их наденешь.
Наличие всего вышеперечисленного — это, конечно, важно; и круто, если у тебя так. Но если совсем иначе — тоже не беда, и я не расстроюсь. Главное, что все, кого ты любишь, рядом. Даже если не географически, то ты с ними не перессорилась и из той точки мира, в которой находишься, можешь позвонить и рассказать очередной глупый сон, который приснился. Все же так «любят» слушать длинные пересказы твоих снов. Они ведь тебе еще снятся, да? Если нет, то вообще не понимаю, как ты держишься, ведь то, что происходит там, — самая захватывающая часть твоей жизни.
А может, ты не в гармонии, а, наоборот, растеряна, не знаешь, что тебе делать? Так брось все это. Раз ты там, где есть, значит, ты каким‑то образом туда добралась, много чего пережила и сейчас тоже найдешь выход. Просто напоминаю, что если сейчас плохо, то в какой‑то момент будет хорошо.
Пожалуйста, по-прежнему слушай себя и свои желания, не допускай в жизнь тех, кому не доверяешь, и не делай кучу ошибок и каких‑то вещей, которые противоречат твоим принципам. А даже если сделаешь — придумывай, как их исправить. Не погружайся в пучину из безразличия, неуверенности в себе и другого говна, ведь жизнь — короткая штука, и на это просто нет времени. Понимаю, что про недолговечность жизни не мне тебе говорить — с ужасом представляю, скольких ты могла потерять за это время (я же люблю просчитывать негативные прогнозы). Кстати, надеюсь, от этой черты ты уже избавилась, а если нет — то самое время. Представляю, как ты улыбаешься, читая все это, и думаешь, какая я сейчас максималистка и дурочка: ведь на словах так просто, а в реальности сложнее. Ну и пусть, зато я сейчас молодая и красивая, не то что ты. Чао!