МУЗЫКА
Год больших потерь: уходят из жизни Дэвид Боуи, Леонард Коэн, Принс, Олег Каравайчук.
Запускается Apple Music — музыкальный сервис самой модной компании мира. Уже есть Google Play Music и «Яндекс.Музыка», «ВКонтакте» постепенно легализует свою музыкальную библиотеку. А еще Spotify, который до сих пор не пришел в Россию. Новая реальность — треки не надо скачивать, а можно просто слушать, будто они уже загружены в плеер. Стриминги легким движением руки громят пиратство как класс. А российские музыканты начинают получать приличные доходы не только от концертов, но и от прослушиваний.
Таинственная группа «Грибы» соединяет пацанский рейв и простенькие тексты для всех про грибы и копов — на концертах толпы, публика просит еще, у группы мало треков, так что они переигрывают песни по второму и третьему разу. Оказывается, что за «Грибами» стоит Юрий Бардаш — талантливый продюсер, работающий, скажем, с Quest Pistols. В том же году жена Бардаша Кристина (она же Луна) выпускает альбом «Маг-ни-ты» — манифест ностальгии по русскому попу девяностых. Украинская поп-музыка теперь интереснее российской (а ведь есть еще Дорн, Монатик, Барских и десяток других исполнителей). Сказка кончится быстро: «Грибы» распадутся в 2017 году, Луна уйдет от Бардаша в 2018-м.
Илья Найшуллер (клипы для Biting Elbows и фильм «Хардкор») снимает клип для The Weeknd и превращается в одного из самых востребованных российских клипмейкеров
Илья Найшуллер (клипы для Biting Elbows и фильм «Хардкор») снимает клип для The Weeknd и превращается в одного из самых востребованных российских клипмейкеров. Видео из России вновь интересно смотреть. Взять того же Сергея Шнурова, который еще раз становится главным поп-артистом страны. В клипах на «Лабутены», «В Питере — пить» и другие песни, снятые лучшими режиссерами вроде Анны Пармас и Ильи Найшуллера, фиксируются умонастроения среднестатистических россиян в середине десятых. К концу десятилетия людей из бывшего СССР, делающих не клипы даже — фильмы, стало очень много.
Власти закрывают фестиваль Outline — одно из главных событий в мире электронной музыки, а не только в России. Абсурдное решение говорит: можно сколь угодно пытаться придумать Европу в Москве, но до тех пор, пока это не мешает государству.
Тем временем Канье Уэст устраивает шумные и безумные разборки с собственным эго в «The Life of Pablo». Презентацию диска онлайн — Канье ставит треки с айфона на показе коллекции одежды — смотрят миллионы по всему миру. Уэст на ближайшие три года — главный ньюсмейкер от музыки.
«5 минут назад» Фараона и Бульвара Депо — один из хитов года. Клауд-рэп (или эмо-рэп, или просто новый рэп) прорывается в мейнстрим: на следующий бэнгер Глеба Голубина снимут пародию в «Вечернем Урганте».
Боб Дилан получает Нобелевскую премию по литературе
КИНО
Выходят «Фантастические твари», которые запускают новую серию фильмов по вселенной Гарри Поттера
Знаменитая многолетняя одиссея Леонардо Ди Каприо завершена: к всеобщему ликованию ему вручают «Оскар» за роль в «Выжившем» (правда, для этого приходится сразиться с медведем). Из сериалов всем нравится «Молодой папа» — эдакий «Карточный домик» в Ватикане, с подачи канала HBO снятый итальянцем Паоло Соррентино с Джудом Лоу в роли папы-карьериста.
Не так хорошо идут дела в киновселенной DC: проваливаются амбициозные фильмы «Бэтмен против Супермена» и «Отряд самоубийц» (несмотря на присутствие Джокера и Харли Квинн!). Это происходит во многом из-за того, что их полируют до прокатного рейтинга 16+ и перемонтируют под вкусы большинства — получается беззубая и пресная киноадаптация. На их фоне выделяется хулиганский супергеройский «Дэдпул», который не стесняется шуток ниже пояса и кровопусканий. Фильм про похабного супергероя становится самым кассовым в категории R. Этот статус он сохранит вплоть до выхода «Джокера», которому «Дэдпул» и провал «Отряда самоубийц» проложат дорогу.
Netflix выпускает первый сезон «Очень странных дел», который покоряет всех тем, что смог подсветить ностальгию по 1980-м всполохами отсылок к разным авторам: от Стивена Кинга до Стивена Спилберга. И, конечно же, той самой открывающей мелодией.
КРАСОТА
Ресейл — перепродажа редких вещей с наценкой — существовал и до 2016-го, но в этом году он выходит на новый уровень. В большой степени это заслуга платформы themarket. Сначала паблик в «ВКонтакте», а через год еще и сайт становятся крупнейшими местами для реселлеров в СНГ, формируют сообщество и объединяют небольшие группы ценителей стритвира. В 2016–2017 годах на кроссовках Yeezy можно хорошо заработать, за многими релизами все еще есть живая очередь (а не раффлы, то есть розыгрыши права на покупку), а конкуренция среди реселлеров еще не такая высокая. Через пару лет она станет намного жестче, а среди реселлеров появятся чуть ли не мафиозные кланы — правда, они будут состоять в основном из школьников.
МОЗГ
Борис Куприянов запускает сайт «Горький». Теперь это главный ресурс о литературе в рунете — сюда пишут Елена Макеенко, Лиза Биргер, Лев Оборин
Главные культурные скандалы года — в музеях. Ян Фабр расставляет по Эрмитажу чучела погибших на дорогах животных на фоне полотен Рубенса — зоозащитники в ужасе. В Центре братьев Люмьер показывают выставку фотографий Джока Стерджеса: националисты обвиняют его в распространении детской порнографии и обливают экспонаты мочой. Через год выставку снова откроют — и люди с пахучей жидкостью тоже вернутся.
Недавний оппозиционер Захар Прилепин — теперь главный государственник: он не только поддерживает конфликт на востоке Украины, но и сам идет на войну, а потом хвастается тем, что убивал там людей. В промежутках писатель регулярно приезжает в Москву читать лекции о святой России и продвигать свои книги.
Самая обсуждаемая книга года — «Маленькая жизнь» Ханьи Янагихары, роман-воспитание с размахом греческой трагедии. Фанаты и хейтеры разве что не кидаются друг в друга увесистым 700-страничным томом, а в языке появляется звучное выражение «давать янагихару» — то есть искусно манипулировать читателем, вызывая у него нужные эмоции.
На non/fiction приезжает десант писателей из Британии во главе с Джулианом Барнсом, Лалин Полл, Джонатаном Коу и чертом в ступе. По сей день это самый звездный состав ярмарки, о котором очевидцы вспоминают с придыханием.
ГОРОД
С одобрения Сергея Собянина в Москве проходит «ночь длинных ковшей». Площади у станций метро, конечно, становятся более опрятными, но института частной собственности теперь будто бы и не существует.
В Москве продолжается программа благоустройства «Моя улица», которая «не закончится никогда». Москвичи ругаются на перманентный ремонт, все ненавидят плитку, но «Моя улица» запускает системные перемены. Пешеходы, велосипедисты, скейтеры, бегуны, люди на каблуках и с колясками становятся будто бы не лишними на московских улицах. Обновляются Тверская (сюда возвращаются деревья), Садовое кольцо, Новый Арбат. Оптимизируются дорожные полосы: теперь автомобили едут быстрее и меньше попадают в ДТП, а центр города становится зеленым, пешеходным и динамичным. На смену хаотичной парковке и рекламным вывескам приходят кофе-пойнты и летние террасы кафе и ресторанов.
В этом же году город превращается в один сплошной праздник: «зеленая голова» сменяется гигантскими пасхальными яйцами, живым ослом в сквере у Большого театра и прочими маловразумительными инсталляциями в окружении палаток с торговлей — так проходят многочисленные городские фестивали. Из более разумных новаций — открытие Московского центрального кольца, которое кардинально меняет устройство метро.
Обсуждение года: жителям Патриарших мешает шум от ресторанов, которую создает «саранча» из периферийных районов. В свободное от борьбы с «саранчой» время люди резко начинают интересоваться искусством: посетители выставки работ Валентина Серова часами стоят в очереди на 15-градусном морозе и выносят дверь в Третьяковку.
МОЗГ
Эйрподсы вышли всего три года назад, но они буквально везде
Контент в интернете все чаще сгорает сам собой: сторис исчезают, стримы заканчиваются. Чтобы быть в курсе событий, нужно постоянно оставаться на связи, иначе жизнь пройдет мимо. Сторис появились именно в тот момент, когда весь инстаграм помешался на идеальных профилях, а люди перестали выкладывать фотографии, потому что те недостаточно хороши. Украденный у Snapchat формат быстро освежил платформу. Для сторис почти никто ничего специально не обрабатывает, в сторис происходит жизнь, в ленте — хроника.
Смешная шутка FindFace — сервис, чтобы искать похожих людей по фотографиям — закончилась травлей порноактрис, поиском преступников и системой распознавания лиц в Москве.
SpaceX Илона Маска с пятой попытки посадила первую ступень ракеты Falcon 9 на платформу в океане. Большое событие — это сделает полеты на орбиту дешевле
ОБЩЕСТВО
Дискуссия о феминизме наконец становится мейнстримом. «Медуза» публикует в твиттере пост со словами «Мужики, тут инструкция, как не обижать телочек» и ссылкой на текст про сексизм. Твит вызывает большой негативный отклик, а активистка Белла Рапопорт пишет о нем колонку для Colta.ru, которая набирает сотни тысяч просмотров и вызывает большой резонанс. «Телочка-гейт» завершается твитом «Медузы» о том, что все «не со зла».
В этом же году в соцсетях запускают один из самых масштабных флешмобов в русскоязычном интернете #янебоюсьсказать. Акция делает проблему насилия над женщинами видимой, провоцирует дискуссии на тему согласия и личных границ, а пострадавшие получают подтверждение, что они не виноваты в том, что с ними случилось.
Спустя пару месяцев журналистка Екатерина Кронгауз рассказывает в соцсетях о преподавателе московской 57-й школы, который более 10 лет «крутил романы» со школьницами. Дело получает огласку и доходит до СК, директор школы оставляет пост, а школа №57 становится именем нарицательным для всего самого жуткого в системе среднего образования.
Трагедия в Карелии: на Сямозере гибнут 14 детей во время похода на лодках, а детский омбудсмен Павел Астахов отличается редким тактом и спрашивает выживших девочек, как они «поплавали». В ноябре под Псковом двое подростков — парень и девушка — открывают огонь по полицейской машине из окна дома, в котором скрываются три дня. Они ведут трансляцию своих действий в Periscope, за которой наблюдают школьники по всей стране, и рассказывают о конфликте с родителями. История заканчивается штурмом дома и гибелью детей. После становится ясно, что трагедию можно было предотвратить, но через пару лет серия нападений в школах поставит вопрос о том, сделали ли взрослые какие-либо выводы.
ЕДА
Илья Тютенков открывает ресторан «Северяне». Модная московская общественность ждет его целый год — и не зря. Проект опережает время, и он великолепен (про его интерьер и атмосферу говорят «пещера ледяного короля»). Шеф-повар — Григорий Троян, ныне один из самых почитаемых и востребованных в России.
Усачевский рынок по примеру Даниловского меняется до неузнаваемости. В начале января открывается двухэтажный рынок с продуктами и фуд-кортом «ГастроFerma» на Нижней Красносельской. Даже на Дорогомиловском, который вроде бы поменялся не так сильно, появляется несколько новых кафе. Причин этому много. Во-первых, не дешевая, но и не самая дорогая аренда. Во-вторых, владельцы и управленцы хотят «как в Европе», куда без этого. В-третьих — поток: успех одних арендаторов подогревает интерес других, и все вместе выигрывают.
Покровка, Большая Дмитровка, Мясницкая — рестораны здесь теперь без преувеличения в каждой двери. Они воспитывают друг друга, оттягивают аудиторию, конкурируют между собой — все это очень хорошо.
В этом же году в Москве начинает происходить то, что уже случилось с Берлином и Парижем: кафе с вьетнамской едой открываются для всех, а не только для внушительной вьетнамской диаспоры: Lao Lee Café, Bổ на фуд-корте Даниловского рынка (самый известный фо-бо в Москве до сих пор), «Нам» на Саввинской набережной, Pho Fighters на Тверской, Nhà и сеть «Вьеткафе-экспресс», которая позже перезапустится под именем Phở Bò. И еще важное — февральская очередь на фестивале вьетнамской еды на Миусской площади, которой мы посвятили отдельный материал — настолько это удивительно.
ПОЛИТИКА
Миллиардер Дональд Трамп, поправший все представления о морали, нравственности и политкорректности, неожиданно — в том числе и для самого себя — становится президентом США. С одной стороны, все в ужасе: главной страной мира управляет человек, который даже в твиттере не может писать без нелепых ошибок, ненавидит СМИ и не чурается сексизма. С другой стороны, оказалось, что между прогрессивной частью общества и молчаливым большинством, голосовавшим за Трампа и Брекзит, огромная пропасть — и никто никого слушать не хочет.
А тем временем журналисты-расследователи раскапывают бумаги фирмы Mossac Fonseca, которая занималась офшорами в Панамской республике. Выяснилось, что политики и госдеятели со всего мира прятали свои бизнес-интересы в далекой Центральноамериканской стране. «Панамские документы» приводят к отставке премьера Исландии, суду над премьером Пакистана и парламентскому расследованию в украинской раде. Реакция в России — сперва Дмитрий Песков предупреждает, что готовится «информационная атака» на президента и его ближний круг. После того как выходит расследование с информацией о том, что друг Путина музыкант Сергей Ролдугин владеет офшорными компаниями, сам глава государства называет расследование заказным.
Заказным называют российские власти и доклад всемирного антидопингового агентства (ВАДА) — из него следует, что многие российские спортсмены употребляют допинг и знают об этом. Сперва с Олимпиады в Рио-де-Жанейро снимают легкоатлетическую сборную, потом российским спортсменам запретят выступать под собственным флагом на зимних Играх, а в 2019 году лишат национальную сборную права участвовать в Олимпиадах до 2024 года.
Борьба за престиж за рубежом никак не сочетается с происходящим внутри страны. Под занавес 2016 года — массовое отравление настойкой боярышника в Иркутской области, погибают 76 человек.
МЕМОЛОГИЯ
В 2016 году друзья-видеоблогеры Эльдар Джарахов, Илья Прусикин, Данила Поперечный, Руслан Усачев и другие перезапускают ютьюб-канал «КликКлак», добавляя кучу трэшовых форматов видео, ранее невиданных российским интернетом. Ставка на сумасшествие выигрывает — сейчас на канале более 6 млн подписчиков
В МАТЕРИАЛЕ ИСПОЛЬЗОВАНЫ ФОТОГРАФИИ:
Getty Images: Karwai Tang, Dean Mouhtaropoulos, Win McNamee, ivstiv.