2014
ТЕМА ГОДА
Олимпиада в Сочи, Крым и кризис
Олимпиада в Сочи представляет Западу образ европейской России — с красочной церемонией открытия, в которой нет преклонения перед советским прошлым, с вежливой полицией, с картинкой мирового уровня на спортивных трансляциях. Первое место сборной России кажется заслуженным.
Все резко меняется в начале марта. Присоединение Крыма и конфликт на востоке Украины превращают Россию в главную страшилку западного мира. В поисках некоего «особого пути» страна начинает отдаляться от государств, на которые ранее равнялась. Среди точек невозврата — гибель самолета «Малайзийских авиалиний» в небе над Донбассом и введение продуктовых контрсанкций. У России и ее западных соседей оказываются разные системы координат.
Если начало 2014 года кажется временем надежд, то остальное время — некоей смесью тревоги и общенациональной истерии. Пиком становится декабрь 2014 года: евро стоит 100 рублей, нефть преодолевает очередной исторический минимум. Появляется ощущение, что завтра будет хуже, чем вчера.
МУЗЫКА
The Flow, музыканты-блогеры и фестиваль «Боль»
Сценаристы-юмористы из группы «Хлеб» выпускают трек «Чай, сахар», где рассказывают о совместном поедании бутербродов. Они, а также самарский баламут Big Russian Boss и рейв-провокаторы Little Big показывают, что юмористическая музыка в России может быть интересна не только шутками. Концерты «Хлеба» и Little Big — это удивительное шоу безотносительно текстов песен.
В Москве проходит первый фестиваль «Боль». Детище промоутера Степана Казаряна становится вестником новой музыкальной и фестивальной культуры: вместо беззаботного отдыха под космополитичный лайнап — суровый русскоязычный (и не только) рок и рэп в бетонных советских декорациях. Какое время — такие и фестивали.
КИНО
«Левиафан», «Настоящий детектив» и закон о запрете мата в кино
Год становится периодом «макконассанса» (от слов «МакКонахи» и «Ренессанс»): Мэттью МакКонахи получает «Золотой глобус» и «Оскар» за роль в прошлогоднем «Далласском клубе покупателей». Кроме того, выходит первый сезон «Настоящего детектива», где он на пару с Вуди Харрельсоном отправляется на поиски Желтого короля и Каркозы.
На Каннском кинофестивале «Левиафану» Андрея Звягинцева вручают приз за лучший сценарий. Несмотря на это сюжет фильма, созданного при поддержке Министерства культуры, критикует Владимир Мединский. В тот же год Госдума принимает закон о запрете мата в кино (а также на телевидении, в СМИ и на концертах), поэтому авторам приходится мьютить бранные слова для получения прокатного удостоверения. За месяц до официального проката фильм без купюр внезапно оказывается в сети и вызывает небывалую дискуссию о социальном посыле кино. «Левиафан» выдвигают на «Оскар» от России, и он попадает в число номинантов на премию.
КРАСОТА
Триумф кириллицы
Российские дизайнеры всегда были на радаре редакторов зарубежных модных журналов — Ульяна Сергеенко, Александр Терехов или Вика Газинская известны в относительно узких модных кругах с конца нулевых. В 2013–14 годах инстаграм-инфлюенсеры набирают обороты и знакомят публику со стритвиром. Незадолго до этого Гоша Рубчинский почти случайно заручается поддержкой Рей Кавакубо с ее Comme des Garçons и начинает продаваться в Dover Street Market в Лондоне. После бешеного успеха Гоши модники ищут, что еще интересного есть в России. Так заслуженное внимание получают марки вроде Outlaw, Grunge John Orchestra, Explosion, Krakatau, Anteater, Ziq & Yoni. Пару лет спустя Heron Preston использует кириллицу во всех своих вещах, и, похоже, ближайшие годы русская тематика еще будет привлекать модников по всему миру.
МОЗГ
Захват «Театр.doc», «Кто бы мог подумать!» и эмиграция Акунина
«Театр.doc» выселяют из подвала в Трехпрудном, где он жил 12 лет. В 2014 году новость шокирует, но затем история повторяется. «Доку» приходится переезжать чуть ли не раз в год — самый независимый театр оказывается и самым мобильным, и самым живучим. После событий в Крыму многие снова начинают говорить о том, что «пора валить» — а кто-то и впрямь уезжает. Среди них Борис Акунин, который в своих ретродетективах воспевал просвещенный консерватизм. В добровольном изгнании он займется написанием многотомной истории России — увлекательной, но историографически весьма вольной.
Оказывается, научная литература может быть массовой: выходит «Кто бы мог подумать!» — и журналистка Ася Казанцева становится первой рок-звездой российского научпопа. За ней последуют Панчин, Дробышевский и многие другие; просвещение теперь — это и впрямь модно. На «Медузе» выходит первый обзор Галины Юзефович; обаяние и безумная работоспособность быстро превращают ее (нравится это кому-то или нет) в главного критика страны: место Льва Данилкина в литературном процессе наконец не пустует.
«Марсианин» — бестселлер нового типа: автор сам размещает свою марсианскую робинзонаду в магазине Kindle и за 3 месяца продает 35 000 экземпляров. Дальше — слава, деньги и экранизация Ридли Скотта. Правда, волны самиздатных бестселлеров пока что так и не случилось, да и у Вейра не вышло повторить собственный успех.
ГОРОД
Лоукостер «Победа», новая схема метро и Вечное зимнее время
Главное событие в авиаперелетах — запускается лоукостер «Победа»: в Волгоград, Самару, Екатеринбург, Пермь, Тюмень и Белгород можно улететь за 999 рублей. Тем временем меняется (с М на М) логотип московского метро, а в ноябре проходит самая крупная за всю его историю авария. Поезд отправляется со станции «Парк Победы», в туннеле сходит с рельс и врезается в стену. Погибают 23 человека, еще 180 пассажиров получают травмы. Позже оказывается, что одна из стрелок на путях была закреплена проволокой, виновными признают субподрядчика, мастера и ремонтника.
Россия переходит на вечное зимнее время (стрелки переводятся на один час назад).
МОЗГ
Уход Дурова и тренд на регулирование интернета
«Окей, Google, когда появляется фраза «Окей, Google»? — «В 2014 году»
Правительство регулировало интернет и раньше: уже были и антипиратский закон, и внесудебная блокировка сайтов за экстремизм и пропаганду наркотиков. Но, кажется, по-настоящему все начинается, когда Павел Дуров на своей странице в «ВКонтакте» пишет, что ФСБ требует от него выдать организаторов групп Евромайдана, а прокуратура — заблокировать паблики ФБК. «Свобода распространения информации — неотъемлемое право постиндустриального общества. Это право, без которого существование „ВКонтакте“ не имеет смысла», — говорит Дуров. Он продает свою долю акций «ВКонтакте» бывшему генеральному директору «Мегафона» Ивану Таврину, «так как ее наличие могло помешать <…> принимать правильные решения», уволился (или был уволен — в этой истории еще предстоит разобраться) с поста главы соцсети и уехал из России. В 2019 году венчурный инвестор Егор Шуппе расскажет в фильме Андрея Лошака «Холивар», что в 1999 году Владимир Путин пообещал не трогать интернет 15 лет. Так оно и получилось.
Программист и выходец из России Виталик Бутерин придумывает Ethereum, одну из самых перспективных криптовалют.
Люди в России по несколько раз в день заходят на сайт «Русский дзен — бессмысленный и беспощадный», чтобы посмотреть три цифры: курс доллара, курс евро и стоимость барреля нефти.
Blizzard запускает Hearthstone, лутбоксы и микротранзакции начинают приносить огромные деньги — и меняют игровую индустрию.
ОБЩЕСТВО
Кризис медиа, геймергейт и снова блокировки
Прямая цензура: в разгар крымского кризиса блокируют сайты «Граней.ру» и «Ежедневного журнала», а также блог Алексея Навального. Последний и без того сидит под домашним арестом и не может общаться с журналистами.
Новая общественно-политическая реальность влияет и на состояние российских медиа. С одной стороны — увольнение Галины Тимченко из «Ленты» (вслед за главредом оттуда ушла вся команда), разгон редакции «Русской планеты» и переформатирование РИА «Новости» в пропагандистский ресурс. С другой стороны — появление «Медузы», «Медиазоны», главного СМИ про тюрьмы и суды, и превращение РБК в главное СМИ с расследованиями.
Тем временем за рубежом разворачивается геймергейт: цепь скандалов в геймерской среде начинается с обвинения разработчицы игр Зоуи Куинн в изменах ради положительных отзывов и приводит к масштабному конфликту. Вторая волна травли обрушивается на феминистку Аниту Саркисян, которая осуждает кампанию против Куинн и критикует сексуализацию женских персонажей в играх. В целом скандал показывает, что много лет игровая индустрия целилась в мужскую аудиторию, хотя и женщин среди геймеров немало.
Тогда же хакеры устраивают масштабный слив фото знаменитостей из iCloud, среди которых и те, что не предназначены для чужих глаз. Под удар попадают Дженнифер Лоуренс, Эмма Уотсон, Кирстен Данст, Аманда Сейфрид и другие актрисы. Явление называют The Fappening и обыгрывают его в фотожабах, шутках и постобработке, превращающей приватные снимки в невинные арт-объекты.
ЕДА
Крафтовое пиво и империя Александра Раппопорта
Уйдя из «Ресторанного синдиката» и открыв в 2013 году первый ресторан на собственные деньги (крохотный «Крылышко или ножка» на проспекте Мира), шеф-повар Дмитрий Зотов запускает с партнерами сразу три новых больших ресторана. Его Zotman Pizza Pie, Haggis Pub и «Чугунный мост» становятся важными для города.
Рацион россиян меняется. 6 августа президент России подписывает запрет на ввоз множества продуктов: мяса, молочных продуктов, рыбы, овощей, орехов из стран Евросоюза, США, Австралии, Канады и Норвегии. Рестораны, меню которых построено на запрещенке — особенно, например, испанской кухни: колбасах, сырах, хамоне, перцах падрон, — начинают стремительно закрываться.
Начало большой ресторанной империи. Александр Раппопорт открывает первый самостоятельный ресторан — «Китайскую грамоту».
Новый любимый напиток москвичей — крафтовое пиво. Модно разбираться в сортах солода, знать тех, кто сварил напиток, лично и самому пытаться развести бурую жижу в ванне.
В МАТЕРИАЛЕ ИСПОЛЬЗОВАНЫ ФОТОГРАФИИ:
Getty Images: Pierre Crom, Mike Egerton — PA Images, Catwalking, Leonardo Cendamo, Classen Rafael, EHStock,