2012
ТЕМА ГОДА
Суд над Pussy Riot
Станцевавшие панк-молебен в храме Христа Спасителя участницы Pussy Riot — главные герои 2012 года. Их процесс — это и символ консервативного поворота в российской политике, и основа для последующих законов об ответственности за оскорблении всего и вся, и самое заметное российское событие в области музыки и современного искусства.
Двадцатисекундный перформанс под песню «Богородица, Путина прогони!» в храме Христа Спасителя оборачивается многомесячным судебным процессом, участницы группы Надежда Толоконникова, Мария Алехина и Екатерина Самуцевич получают по два года лишения свободы. Во время процесса группу поддерживают Питер Гэбриел, Мадонна, Йоко Оно и Бьорк, Энтони Кидис выступает в «Лужниках» в футболке с надписью «Pussy Riot», а мэр Рейкьявика Йон Гнарр идет на гей-парад в образе участницы группы. На свободу Pussy Riot выйдут уже суперзвездами — и снимутся в «Карточном домике».
В России дискуссия вокруг поступка Pussy Riot становится даже более ожесточенной, чем вокруг поддержки Путина на президентских выборах. Со стороны власти слышатся или возмущение, или предложения сжалиться — «ибо не ведают, что творят». Мемом становится восклицание певицы Елены Ваенги: «Попробовали бы они это сделать в мичети» (оригинальная орфография сохранена. — Прим. ред.).
МУЗЫКА
«Вечерний Ургант», музыка в «ВКонтакте» и Лана Дель Рей
«ВКонтакте» — главная музыкальная библиотека страны. Залить песню может кто угодно и как угодно, так что этим пользуются и просветители — так появляются тысячи музыкальных пабликов, — и музыканты: главные звезды десятилетия вырастают именно из «ВКонтакте».
Соцсеть также становится российской базой вейпорвейва — стиля музыки, основанного на переработке совсем уж второразрядной поп-музыки восьмидесятых и девяностых. Большинство, впрочем, запомнило не музыку, а стилистику — изображения греческих скульптур, 3D времен первых интернет-клубов и легкое мракобесие пробрались всюду: от философских эссе до выступлений Рианны.
А главным мерилом успеха для местных музыкантов теперь считается шоу «Вечерний Ургант», которое только начинает вещание. Благодаря редакторам Борису Барабанову и Сергею Мудрику передача на Первом канале становится проводником в новую — и не очень — музыку для жителей остальной страны. Представить группу экс-участника Sex Pistols на главном российском телеканале раньше было невозможно.
Мода на VHS и ретрофильтры добралась до широчайшей аудитории с альбомом «Born to Die» Ланы Дель Рей. Ее творчество — тоска по большой поп-музыке прошлого и большому американскому стилю.
Главный большой американский стиль 2012 года — новый R’n’B: The Weeknd, Мигель, Фрэнк Оушен взяли наработки поп-музыки девяностых-нулевых и сочинили альбомы о сердечных болях, мужской ранимости и опустошенности в большом городе. Опус магнум — «Channel Orange» Оушена.
КИНО
Триумф «Артиста» и финал «Темного рыцаря»
«Афиша» предсказывает, что в этом году «Харви Вайнштейн будет сам себе раздавать «Оскаров» — продюсер все еще имеет большое влияние на членов академии. Впервые в истории премии триумфатором становится французская, да еще и черно-белая (почти немая!) лента «Артист», выпущенная The Weinstein Company. Ежегодная традиция критиковать «Оскар» лишь укрепляется.
Тем временем в России пост министра культуры занимает Владимир Мединский и вскоре берется за инициативы в области кинематографии. Первой ласточкой новой культурной политики министерства становится отказ в выдаче прокатного удостоверения сербскому фильму «Клип» компании «Кино без границ» Сэма Клебанова: Минкульт ссылается на то, что фильм содержит «материалы порнографического характера с несовершеннолетними». Прокат становится рычагом управления в целях защиты национальных интересов кино, что впоследствии приведет к ряду законов за подписью министра Мединского.
Финал трилогии «Темный рыцарь» подводит итог когда-то популярного мрачного и серьезного подхода к супергероике, который начал сдавать позиции перед наступающими на пятки «Мстителями».
КРАСОТА
Контуринг от Ким Кардашьян
В метро проще простого встретить женщин с заметной светлой полосой на носу и темными скулами. Всему виной Ким Кардашьян, которая делится приемами своего визажиста в собственном инстаграме. Схема, по которой визуально сужали лицо Ким, разлетается по интернету и задает тренд на контуринг. Позже он проложит дорожку для будущего бренда собственной косметики Кардашьян, а в 2017-м она выпустит специальные наборы из темных и светлых продуктов для повторения приема. Но к тому моменту бьюти-энтузиасты уже переключатся на естественность, а к тяжелому заметному контурингу остынут.
МОЗГ
Культурные медиа и «Редакция Елены Шубиной»
Сайта OpenSpace больше нет: владелец одного из главных культурных порталов меняет концепцию издания и назначает главредом Максима Ковальского, прежняя редакция во главе с Марией Степановой уходит, унося с собой архив на свежеобразованную Colta.ru. Обновленный OpenSpace проработает недолго, а вот сайд-проект Weekend OpenSpace (он же W-O-S и «ВОС») переживет старшего брата, породит великое абсурдистское шоу «О нет, только не это!» и навсегда останется в народной памяти в виде стикеров для телеграма.
Внутри «АСТ» свою собственную редакцию получает Елена Шубина, которая в 90-е открывала новые имена в издательстве «Вагриус». «Редакция Елены Шубиной» моментально становится главной силой на рынке современной русскоязычной прозы: писатели теперь делятся на тех, кого издает Шубина — от Авченко до Яхиной, — и тех, кто хотел бы у нее издаваться.
Последние из могикан уходят: больше нет Рэя Брэдбери и Бориса Стругацкого. Фантастов золотой эпохи на свете почти не осталось.
ПОЛИТИКА
Выборы и протесты
Весь период между думскими и президентскими выборами происходят протесты. Власть отвечает митингами сторонников на Поклонной горе и в «Лужниках», но есть подозрение, что многие пришли на них не по своей воле. На последнем выступает Владимир Путин — не участвующий в дебатах и предпочитающий дела словам премьер, кажется, впервые произносит что-то похожее на предвыборную речь.
4 марта Владимир Путин побеждает на президентских выборах. На канун инаугурации назначен «Марш миллионов» и митинг протеста на Болотной площади, символом которых становится белая лента.
На Болотную выходят около 50 тыс. человек. То ли ограждения не так поставили, то ли полиции специально приказали теснить митингующих, но акция протеста перерастает в потасовку с полицейскими. Ее главный итог — «болотное дело»: за якобы насилие над полицейскими — например за скол эмали зуба — 37 человек отправляются или готовятся отправиться на длительные сроки, хотя некоторые из них в тот день даже не были на площади.
После начинают проходить «народные гуляния»: писатели, музыканты и журналисты решают проверить, могут ли люди свободно ходить по своему городу, и устраивают «контрольную прогулку». 9 мая люди приходят на Чистопрудный бульвар и долго не уходят — так появляется гражданский лагерь #ОккупайАбай.
«Болотное дело» повторится еще раз — уже в качестве абсолютного фарса в «московском деле» 2019 года: в одном из случаев полицейский якобы пострадал от шума упавшей пластиковой бутылки. Разгон митингов показывает: при новом президенте послаблений к несогласным не будет.
При всем этом есть ощущение короткого периода гласности: о политике спорят даже на MTV, но шоу Ксении Собчак закрывают уже после второго выпуска. Лидеры протестов и новые гражданские активисты ищут способы для объединения и совместной работы. Осенью 2012 года проходят выборы в Координационный совет оппозиции — редкие кадры, где Навальный, Быков, Немцов, Собчак, Кашин вместе, — и кажется, что все еще впереди.
Пока крупные города лихорадит от требований справедливости, происходит трагедия в Крымске. Разрушительное наводнение становится точкой отсчета для нового сопереживания: волонтеры не только жертвуют деньги и отправляют вещи, но и сами едут в небольшой город Краснодарского края, чтобы разгребать завалы и помогать пострадавшим. Именно Крымск вдохновляет Митю Алешковского на создание фонда «Нужна помощь», который введет моду на благотворительность и соберет миллионы рублей на помощь самым разным людям.
ГОРОД
«Новая Москва» и война с пробками
В это время мэрия Москвы объявляет войну пробкам: то тут, то там новости о реконструкции вылетных магистралей, эстакады, хорды и проекты километров новых дорог. Появляются первая платная парковка (тогда еще с тарифом 50 рублей в час) и первые пешеходные зоны: Кузнецкий Мост, Рождественка, примыкающая к Тверской улице, часть Столешникова переулка, Никольская улица.
К столице присоединяют гигантские территории на юго-западе: на карте Москва становится похожа на большой воланчик.
МОЗГ
Hotline Miami и индустрия инди-игр
В начале десятилетия мало кто знал, что такое инди-игры — небольшие проекты, сделанные маленькими командами за крошечный бюджет и вокруг какой-то простой, но новой механики. Этому сообществу было сложно прийти к игрокам: платформы Sony и Microsoft считались закрытыми, а для издания нужны были посредники и деньги. Но именно тогда платформы начинают думать, что маленькими проектами можно привлечь новых покупателей, а цифровая дистрибуция удешевляет процесс издания. И вот 2012 год, выходят Fez, FTL: Faster Than Light, Journey, Hotline Miami — хиты, которые после или копируют, или возводят в культовый статус. Инди-игры — это свежие идеи, смелые истории и новая визуальная культура, которые так нужны всей индустрии.
Выходит первая Tesla Model S, главный автомобиль 2010-х, который доказывает, что у машин с электродвигателем есть будущее. А SpaceX Илона Маска впервые пристыковывает Dragon, свой частный модуль для космонавтов, к МКС, а это значит, что скоро начнется эпоха, когда полет в космос будет чем-то вроде путешествия на самолете.
Появляется формат коротких видео: у нас — Coub, через год в США — Vine, то есть как TikTok, только намного-намного раньше.
ОБЩЕСТВО
Закон Магнитского, закон Димы Яковлева и «бешеный принтер»
Летом 2012 года Госдума буквально за неделю (за скорость этот созыв назовут «бешеным принтером») принимает целую серию поправок в законодательстве, заложивших основы настоящей цензуры в интернете. Вводится реестр запрещенных сайтов: туда попадают ресурсы, где якобы есть информация о детской порнографии, наркотиках и суициде. Заниматься реестром будет Роскомнадзор — это ведомство станет символом борьбы со свободой слова в рунете. Забастовка интернет-ресурсов и протесты IT-отрасли ни к чему не привели. Дальше государство будет расширять число поводов для блокировок и делать их внесудебными: мол, мы заблокируем, а потом докажи, что там нет ничего запрещенного.
В конце года сенат США принимает закон Магнитского — вводит санкции против подозреваемых в причастности к смерти юриста Магнитского в Бутырской тюрьме в 2009 году. Госдума дает самый несимметричный ответ из возможных: вводит запрет на усыновление американцами детей из российских домов. Закон называют в честь Димы Яковлева — погибшего в США приемного ребенка из России. То, что это редкий случай, а сами россияне не торопятся забирать из детдомов детей, у которых проблемы со здоровьем, депутаты не упоминают. В Госдуме против голосуют только семь депутатов. В Совете Федерации — ни один.
ЕДА
Школа Ragout и бум уличной еды
Появляется первая полупрофессиональная поварская школа Ragout в Москве: за годы своего существования она выпустит сотни людей, которые откроют собственные бизнесы в ресторанной сфере и станут поварами.
Весной все говорят о появлении в городе передвижных вагончиков с уличной едой. Первым в парке Горького появляется зеленый «Бургер Вик» Ginza Project, вторым — серебристый красавец «Дары природы» в саду «Эрмитаж», вагончик легендарной фирмы Airstream, принадлежащий команде Delicatessen. После этого начинают открываться и другие кафе, расположенные в прицепах и автобусах. Но быстро становится понятно, что в Москве никогда не будет нью-йоркских приложений, в которых можно отследить передвижение кафе-фургонов: в России действует закон, запрещающий этот вид торговли. Все подобные кафе встают в парках и не двигаются. Мы называем это «парковым гетто».
«Probka на Цветном» начинается история петербургской Probka Family в Москве. В Петербурге у нее работает уже десять ресторанов, а для первого и единственного ресторана в столице харизматичный ресторатор Арам Мнацаканов выбирает то, что у него получается лучше всего, — итальянскую кухню. С тех пор это один из лучших итальянских ресторанов в городе.
А с I Like Bar на Шаболовке стартует заметная и самобытная карьера молодого рыжебородого ресторатора Владимира Перельмана — модника, инстаграм-блогера и музыканта в душе. В ресторане проявлен фирменный почерк — интерьеры, полные декора, в том числе сюрреалистичного и местами дикого. Отвечает за эту часть принадлежащее ему же дизайн-бюро I Like Design, открытое вместе с близким другом Ильей Левшицким. Кто-то ресторатора за эти интерьеры ругает, кто-то хвалит, но равнодушных нет. На сегодняшний момент у Владимира работает 12 ресторанов в Москве.
МЕМОЛОГИЯ
«Не жук лапкой потрогал» и «Давай, до свидания!»
Вирусное видео с соревнованием братьев Интигама и Эхтирама Рустамовых, которые обыгрывают фразу «Ты кто такой? Давай, до свидания!», становится популярным после того, как про него рассказывает блогер Стас Давыдов. Фразу тут же используют в политическом ключе: российские оппозиционеры призывают сказать «До свидания» политикам, потом «Давай, до свидания» грузинские оппозиционеры говорят президенту Михаилу Саакашвили. В тренд залетает даже Тимати — он записывает пародию, посвященную Филиппу Киркорову, и в итоге ссорится с оппонентом.
Еще одна универсальная фраза — «Не жук лапкой потрогал». Музыкальный редактор «Афиши» Александр Горбачев в рецензии на альбом «Сплина» придумывает выражение, которым легко объяснить значимость чего угодно: от русского рока до Дональда Трампа.
Эту пародию на кей-поп многие принимают за чистую монету, а ее автор Psy становится главным артистом года. «Gangnam Style» танцуют все, клип на песню — первое видео с миллиардом просмотров.
Мем года — фото сердитой кошки, которую прозвали Grumpy Cat. Про нее написали две книги, с ней сделали линейку мерча и сняли фильм. В 2019-м кошка умрет от инфекции мочевого пузыря.
В МАТЕРИАЛЕ ИСПОЛЬЗОВАНЫ ФОТОГРАФИИ:
Warner Bros., Ciné Cinémas, ТАСС/Сергей Николаев, РИА «Новости»: Андрей Стенин, Владимир Вяткин. Polytron Corporation, Dennaton Games, Саша Карелина, twitter.com/RealGrumpyCat