С детства я слушаю рок. Начинала с запрещенных тогда The Beatles и Nazareth, играла в школьном ансамбле на соло-гитаре и ионике. Пока росли две дочки и сын, было не до музыки, но дома постоянно играло «Наше радио». В конце 90-х мы со средней дочкой — ей было 17 — впервые поехали на «Нашествие» и у нас появилась большая компания молодежи. При друзьях дети звали меня по имени, поэтому многие даже не знали, что я их мама.
Восемь лет назад старшая дочь праздновала день рождения у нас дома. Среди приглашенных был Вася — поэт и интересный человек. К тому моменту я уже много лет была в разводе. Вася мне понравился, и хотя я прекрасно понимала, что он значительно моложе, симпатия возникла моментально — и была взаимной. Тем вечером мы выпивали и танцевали. За полночь все разбрелись, а мы с Васей беседовали. И завертелось — мы начали встречаться.
Моя старшая дочь и Вася — почти ровесники. От детей я не стала ничего скрывать: он приходил к нам в гости, а я ездила к нему. Вася быстро влился в нашу семью. Однажды дети меня потеряли — я осталась у него на два дня. Никогда такого не случалось, чтобы мамы не было дома, а тут — пропала. Они звонят, ругаются, что не предупредила: «Мы же волнуемся!» А у меня и в мыслях не было отчитываться.
Как-то я показывала ему фотографии со своего школьного выпускного, это был 1979 год. Он хмыкнул: «А я в том году родился». Он моложе на 17 лет, но иногда складывается ощущение, что это я здесь младшая. Его забота, теплота, ласковое отношение адресованы не взрослой женщине, а девочке. Между нами нет возраста. Вася говорит, что я «несколько старше». Вроде в этом ничего такого и нет, но его мама старше меня всего на четыре года. Вряд ли она знает, сколько мне лет. Вася предлагал познакомить меня с ней, но я отказалась: «Не хочу шокировать твою маму!»
Мы не планировали долгие отношения, хотели просто быть вместе без всяких обязательств. Поводов для ревности не даем, хотя иногда он говорит: «Опять все мужики вокруг тебя вьются!» Конечно, мужчины — мои ровесники и старше — обращают на меня внимание.
С ровесниками мне скучно. Они какие-то… стариканы. Им уже ничего не интересно. Однажды общалась с одноклассником, и он постоянно ныл про свои болезни. Эти взрослые мужчины, да и взрослые женщины, так кичатся своим возрастом: «Я уже взрослый, ты по сравнению со мной соплячка!» Люди гордятся не тем, что чего-то достигли, а количеством лет за спиной. А какая разница, сколько тебе лет? Можно и в 20 стариком быть. Я не чувствую себя на свой возраст и не понимаю, как мне может быть 55. Один друг как-то сказал, что я не вовремя родилась.
Лучшая подруга меня не понимает: «Что ты с ним делаешь? Он же совсем пацан!» Я говорю: «А ты со своим стариканом что делаешь?» — «Ну он такой мудрый…» С Васей мы можем и побеситься, и поприкалываться, и послушать музыку, и что-то обсудить на уровне молодости и безрассудства. А что хотят те, кому за 50? Научить молодых жизни, перебрать все болезни, пожаловаться на детей и внуков. Меня от всего этого просто подбрасывает.
На вопросы про замужество я всегда отвечаю: «Чего я там не видела?» Постоянно жить вместе мы не хотим. Он приезжает ко мне на несколько дней, а потом мы можем не видеться неделю — конечно, скучаем. Но мы каждый день обязательно звоним друг другу и пишем СМС. Иногда я прошу его помочь, но не давлю, не говорю, что он обязан. Он делает это в меру своих возможностей.
Мы вместе уже восемь лет. Когда отношения только начинались, умер мой отец. Все эти дни Вася был рядом, поддерживал меня. С ним было спокойно. Я поняла, что на него можно положиться. И теперь, если я плохо себя чувствую, он приезжает, выгуливает меня, готовит завтрак. Мы вообще любим вместе готовить, иногда можем целый день потратить на это. Лепим пельмени и манты, жарим чебуреки и стейки, печем пироги. Иногда мы экспериментируем с продуктами: так появились сасмапури — то есть хачапури вместе с самсой; или кексортики — не тортики, но и не кексы. Летом коптим в саду мясо или рыбу, угощаем детей и друзей.
С Васькой мне очень интересно. Этой зимой он предложил покататься на лошадях — нам так понравилось, что мы взяли целый курс верховой езды. Летом купаемся, собираем грибы. Он водит меня в кино на фильмы, о существовании которых я даже не догадывалась. Например, недавно мы ходили на «Темную башню». Или находит сериалы, которые мы вместе смотрим. Вася очень любит читать, многие книги цитирует наизусть. С ним я открыла для себя фэнтези. Недавно закончили серию Маргарет Уэйс и Трейси Хикмена «DragonLance».
Вася любит компьютерные игры, и я тоже втянулась. В какой-то момент у меня начались проблемы со зрением, и мы стали играть в Zuma и Tetris в качестве лечебной физкультуры — это заставляло двигаться глазные яблоки. Сначала я специально выделяла себе час на игры, а теперь мы иногда проводим так вечера вместе. Один уровень пройдет он, другой — я.
В конце 90-х, когда у меня уже было трое детей, я сделала первую татуировку — крадущегося по спине тигра. Мечтала с детства, но возможность появилась только в зрелом возрасте. Татуировку набивала в три захода, втайне от семьи. Когда все было готово, я поставила детей перед фактом. Они меня поддержали: «О, мама, круто!» Но мне было мало. Когда появился Вася, я стала просить его нарисовать эскиз для еще одной татуировки. Он все отнекивался, и я пошла к мастеру без рисунка. Мой сын теперь шутит: «Ну что может захотеть женщина в 50 лет на юбилей? Духи, украшения… А наша мама попросила деньги на татуировку!» Так у меня на ноге появились еще три тигренка. Вася от моих татуировок не в восторге. Он более консервативен, да и рисунок ему не нравится: «Фигню какую-то сделала». Он не осуждает, но и не способствует этому. А я бы хотела набить еще.
Рано или поздно ему захочется иметь детей, семью, а со мной этот вариант уже не пройдет. По крайней мере мне так кажется — на эту тему мы не разговариваем. Мы живем сегодня, и нам хорошо. Но расстаться ведь можно и по любой другой причине.
Вася стал отличным молодым дедушкой для моей маленькой внучки. Она живет в другом городе, и мы вместе ездим ее нянчить. Дома Вася то и дело вспоминает ее фразочки. Вчера в саду строили крыльцо, я наклонилась и закряхтела. А он меня передразнил так же, как это делает внучка. У него много племянников, и он прекрасно находит общий язык с детьми. Но на «дедушку» он, конечно, обижается.