От психосоматики до лечения ртутью: как люди умирают из‑за альтернативной медицины

Альтернативная, или комплементарная, медицина — широкий термин. Это методы лечения и профилактики болезней, не подкрепленные достаточными научными доказательствами. К альтернативной медицине относят много разных практик — от массажа до акупунктуры. Некоторые из них основаны на принципах, которые не признаются большинством независимых ученых. Другие же показали свою эффективность, но только при ограниченном количестве заболеваний. Например, есть доказательства того, что хиропрактикаПсевдонаука, согласно которой проблемы позвоночника влияют на общие функции организма. Хиропрактики уверяют, что с помощью манипуляций с опорно-двигательным аппаратом можно вылечить широкий спектр заболеваний. иногда уменьшает боли в пояснице.

Решающий момент наступает, когда альтернативное лечение мешает или противоречит назначениям врача. Уходя от специалиста к целителю, пациент теряет драгоценное время. Запущенные болезни труднее поддаются терапии, особенно если это онкологический или другой тяжелый диагноз.

Практики альтернативной медицины часто уверяют, что избавят от многих болезней — от геморроя до псориаза. Любимые темы натуропатов и целителей, как считает бывшая управляющая партнерка сети клиник «Мастерская здоровья» и автор курса для медработников «Личный бренд врача» Александра Муравьева, такие:

• онкологические болезни;
• диабет;
• расстройства аутистического спектра;
• лишний вес;
• паразиты;
• кожные заболевания: псориаз, акне, розацеа;
• бесплодие.

Некоторые альтернативщики сосредотачиваются на отдельных заболеваниях, другие — «исцеляют» от всех болезней. Яркий представитель второго направления — Максим Лютый. Блогер печально известен авторской методикой голодания, которая привела к смерти его ребенка. Сын Лютого родился в феврале 2023 года, а уже 8 марта младенца доставили в тяжелом состоянии в ГБУЗ «Центр охраны материнства и детства Сочи». Врачи не смогли его спасти. Причиной смерти стало истощение. Лютого осудили на восемь лет лишения свободы.

«Максим Лютый пропагандировал голодание в сочетании с физическими нагрузками, — рассказывает блогерка-разоблачительница Катя Конасова. — Показывал у себя в профиле, как после спорта выпивает на завтрак только стакан гранатового сока. Как отжимается без сна и еды. Эти методы он применял не только на клиентах, но и на своем новорожденном ребенке. Ограничения в питании, обливание холодной водой — младенец погиб, не прожив и месяца. На момент поступления в больницу его вес составлял 1,6 кг».

Одна из ярких представительниц радикального крыла альтернативщиков — Валерия Лукьянова, больше известная как Барби, или Аматуе. Она считает, что в каждом человеке живет гидра, которая разрушает организм своего носителя. «Лукьянова открыла платный клуб, где учит женщин избавляться от паразитов с помощью чисток, — объясняет Катя Конасова. — Советует пить соду, скипидар, дышать ртутью, использовать тампоны из дегтя и эфирных масел. Одна из ее последовательниц попала в реанимацию. У остальных — побочки в виде отравлений и ожогов». Кроме того, Лукьянова советовала участницам своего клуба разорвать отношения со всеми, кто не разделяет ее взглядов.

Одна из последовательниц блогерки вышла из клуба спустя три года. Она рассказала: «Был период, когда я особо сильно выпала из реальности и подвергалась влиянию Валерии. В то время в клубе шла эта тема с ртутью. Я купила градусник, чтобы подышать парами. Хотелось стать особенной, со сверхспособностями, как она рассказывала. Это вместо того, чтоб сходить к психологу и разобраться со своими проблемами. Слава богу, я этого не сделала, что‑то остановило».

Менее экстравагантный и более наукообразный способ «лечения» продвигает Елена Солодовникова. Сначала она предлагает пройти биорезонансную диагностику на специальном аппарате. Это методика с недоказанной эффективностью, к которой часто обращаются разные представители альтернативной медицины. Бесполезность этого тестирования наглядно показал токсиколог, популяризатор доказательной медицины Алексей Водовозов. Он прошел курсы по работе с аппаратом, а потом применил навыки на палке колбасы. Через 40 минут диагностики испытатель пришел к выводу, что аппарат ставит диагнозы рандомно: он нашел у пациента и язвенный колит, и гиперацидный гастрит, и неврит, и миозит. «Нам попалась очень больная колбаса», — заключил Водовозов. Увидеть колбасную агонию можно здесь.

Продолжается оздоровительная практика от Солодовниковой чистками (кишечника, печени, мочевого пузыря, носа, ушей, слизистых и лимфы), банными процедурами, массажами, компрессами, гирудотерапией, вакуумной терапией, приемом сорбентов, пробиотиков, биодобавок и многим другим. Все эти процедуры относятся к альтернативной медицине — то есть за все время существования доказать их эффективность не получилось.

«У меня есть пациентка из Краснодара, ей всего 35 лет. Врачи обнаружили у нее тяжелую дисплазию шейки матки — это предраковое состояние. Специалисты рекомендовали операцию по удалению шейки матки — так мы в большинстве случаев можем быть уверены, что дело не дойдет до рака. Но пациентка натолкнулась в сети на метод Солодовниковой и связалась с ней, сходила на гинекологический осмотр, на котором ей сказали, что все хорошо. К врачам она не ходила.

Потом она случайно наткнулась на информацию о том, что я приезжаю в Краснодар. Пришла ко мне на прием, а у нее уже третья стадия рака шейки матки. У пациентки были сильнейшие боли. Я спросила, почему она не реагировала и не шла к врачу. Она ответила, что Солодовникова говорила, что боли — это хорошо: „У тебя умирает рак“. Сейчас пациентка в тяжелой клинической ситуации, она может умереть. У нее рак, которого могло бы не быть».

Кроме онкологических болезней Солодовникова также «снимает» все виды герпеса, гепатит, ЛОР-заболевания, урогенитальные инфекции, бесплодие, заболевания почек и печени, легких и сердца, аутоиммунные заболевания, ДЦП, аутизм, COVID-19, желчекаменную болезнь, последствия Чернобыльской аварии, варикоз, склероз, папилломы и многое другое.

Блогерка Александра Рыбакова с 68 тысячами подписчиков в инстаграме* считает, что правильным питанием можно «исцелить онкологию» и неизлечимые хронические заболевания. Свою точку зрения Рыбакова иллюстрирует историей клиентки: «Олеся обратилась ко мне в 2020 году с диагнозом: гиперплазия эндометрия с фокусами атипической, микрофокусами эндометриоидной аденокарциномы — другими словами, раком эндометрия. Единственное решение, которое предложил консилиум врачей, — удаление матки».

Олеся записалась к Рыбаковой, которая скорректировала ее питание. При этом пациентка продолжала наблюдаться в онкодиспансере. Спустя какое‑то время злокачественный процесс пошел, по заявлению Рыбаковой, вспять. Правда, блогерка приписывает это чудодейственной диете, а не работе врачей: «Какого же было удивление лечащих врачей, когда ее онкологические очаги стали проходить, а потом и вовсе исчезли».

Представление о том, что диета может излечить от злокачественных образований опровергается официальной медициной. Так, по данным крупнейшей независимой организации по исследованию рака Cancer Research UK, «на сегодня нет никаких научных доказательств того, что диеты могут вылечить от онкологической болезни».

Онколог Екатерина Тимофеева подчеркивает, что Раевский — один из самых опасных шарлатанов: «Кейсы у Раевского очень жестокие. Многие видео он сопровождает примерно таким текстом: „Ко мне обратился человек на четвертой стадии рака с метастазами. Оказалось, он ‚проглотил‘ 15 обид на свою жену. Мы с ним проработали все эти мысли. Затем он выплюнул рак и вышел от меня здоровым“. Раевский считает, что любая болезнь — это выбор человека. И что он может излечить даже четвертую стадию онкологического заболевания. Для этого надо простить того, на кого ты обижен, ведь именно в этом причина всех проблем, а заодно — продать квартиру и перевести деньги Раевскому».

В своей практике его команда использует НЛПНейролингвистическое программирование — псевдонаучный подход к межличностному общению, развитию личности и психотерапии., гипноз, медитацию и (внезапно) цитрат литияГруппа психотропных лекарственных средств, которые применяют для лечения аффективных расстройств, в первую очередь биполярного расстройства.. Раевский (настоящее имя — Глеб Александров), утверждает, что все болезни, от насморка до четвертой стадии рака легких, происходят из психосоматики, или, если проще, — от нервов. Это представление лежит в основе Новой германской медицины, которой Дмитрий открыто придерживается. Согласно этой псевдонаучной гипотезе, у всех онкологических заболеваний есть эмоциональные причины, например, рак молочной железы у женщин возникает из‑за страха матери за своего ребенка. Создатель этого течения Рике Герд Хамер был лишен права работать врачом и отбыл несколько тюремных сроков.

До 2023 года Дмитрий принимал пациентов в сети собственных клиник «Здравница», расположенных по всей России — от Петербурга до Новосибирска. Но в конце 2022 года в СМИ начали появляться свидетельства родственников погибших пациентов Раевского. Так, мать одного из них — Андрея Фионова — утверждала, что ее сын потратил на лечение рака печени у целителя более миллиона рублей. По словам пострадавшей, Фионов летал к Раевскому, чтобы «запустить распад опухоли». В январе 2022 года Андрей Фионов умер от онкологического заболевания.

В 2022 году Раевский переехал в Казахстан, там ему удалось получить медицинскую лицензию и открыть новые «Здравницы». В одну из казахстанских клиник обратилась Айнур Айдингалиева, мама восьмилетней девочки с тяжелой формой рака мозга.

«В ноябре 2021 года моей дочери Амине диагностировали опухоль головного мозга, — рассказала „Афише Daily“ Айнур. — До восьми лет она была абсолютно здорова. Потом у нее начали отниматься правая рука и нога. Мы забили тревогу и пошли в невропатологу. Выяснилось, что у ребенка диффузная глиальная опухоль. Врачи сказали, что Амине осталось от полугода до полутора лет. Мы прошли лучевую терапию, после этого ее состояние немного улучшилось, но все равно она была слабой. Постепенно ей становилось хуже. В этот период мы увидели рекламу Дмитрия Раевского с Асель Ахметжановой. У ее сына был такой же диагноз, как у моей дочери. Она говорила, что ребенок якобы благодаря Дмитрию поправился. Я нашла Асель в инстаграме*, она уверяла, что я должна довериться Раевскому полностью, так как „сомнения будут мешать“».

В мае 2022 года Айнур связалась с целителем. Раевский пригласил ее в частный дом в Алматы, где проводил консультации. «Он сказал: „Не обращайте внимания, что мы принимаем в доме: мы получаем медицинскую лицензию, это дело небыстрое“, — комментирует потерпевшая. — В июне 2022 года команда Раевского (а это около семидесяти человек) перебрались в офис в жилом комплексе „Шахристан“».

Увидев дочь Айнур, Раевский стал уверять, что причиной болезни ребенка стал развод ее родителей. «Я развелась, когда дочери было три года, — объясняет Айнур. — Когда мы с бывшим мужем пришли к Дмитрию, он сказал, что дочка заболела из‑за психологических проблем, возникших из‑за этого. При этом девочка прекрасно общалась со второй женой своего отца, постоянно бывала у них в гостях и играла с братиком, была на связи с бабушкой и дедушкой. У нас с бывшим мужем были нормальные отношения. Каждый жил своей жизнью, при этом он активно участвовал в воспитании дочери. Но в тот момент мы, естественно, приняли всю вину на себя».

После диагностики целитель начал «лечение» наложением рук и молитвами. Скоро он предложил родителям девочки пройти терапию новым средством под названием «Ньюкасл». Как выяснилось позднее, это не зарегистрированный на территории страны препарат на основе вируса Ньюкасла — высокоопасной формы птичьего гриппа, которая вызывает пневмонию, энцефалит и другие осложнения.

Состояние девочки после проведенной терапии стало ухудшаться, и она попала в реанимацию. «Этот вирус якобы должен был „съесть“ рак. По факту от МРТ к МРТ, от КТ к КТ я наблюдала увеличение опухоли», — рассказывает потерпевшая. Когда девочка потеряла сознание, Раевский посоветовал отправить ребенка в реанимацию.

За десять месяцев терапии семья заплатила Раевскому 20 млн тенге (или более 4 млн рублей). Для оплаты услуг целителя родителям девочки пришлось продать квартиру. Однако ребенка это не спасло: Амина умерла в октябре 2023 года.

«Раевский сказал: „Я начну лечение, первый месяц стоит 5 млн тенге“. Они предлагали мне сотрудничество: ходить по интервью, писать положительные отзывы, а еще — завести страничку в соцсетях и организовать сбор средств для лечения Амины. Деньги, естественно, должны были поступать в „Здравницу“. Также они предложили уговаривать новых пациентов проходить лечение у Раевского. В итоге я догадалась, что они все повязаны: и лекари, и пациенты».

После смерти дочери Айнур снова пришла в «Здравницу»: «Постепенно, я начала понимать, что эти люди — шарлатаны. Начала связывать их странные разговоры об исцелении, попытки содрать с меня деньги и рассказы других пациентов, также не получивших от них помощи. 13 октября 2023 года Амина умерла. Я ее похоронила 14-го, а уже 15-го пришла в „Здравницу“ и сказала: „Ну все, я теперь не успокоюсь, пока не сравняю вас с землей“. Я начала брать штурмом прокуратуру, КМФККомитет медицинского и фармацевтического контроля Министерства здравоохранения Республики Казахстан., ходить на телевидение, наняла адвоката, писала жалобы. Параллельно со мной начали связываться другие потерпевшие. Везде совпадал сценарий: Дмитрий винил самих пациентов или их ближайшее окружение в том, что они болеют, и говорил о том, что болезнь — это карма, ответ за грехи. В итоге близкие потерпевших уходили в мир иной, а Дмитрий еще и требовал с нас деньги за оказанную „помощь“. Мы написали коллективное заявление (фото документа есть в распоряжении редакции. — Прим. ред.) на 11 человек, но уголовное дело открывать никто не хотел. Потом другой потерпевший, Бегайдар Сарсекулов, потерявший жену после лечения у Раевского, поехал в Астану, в Генпрокуратуру, дошел до Аппарата президента. И только после этого, 16 ноября 2023 года, уголовное дело на Раевского завели, а его клиники закрыли».

Параллельно один из пострадавших из России, Дмитрий Рябой, связался с Центром помощи при Ассоциации психологов Костанайской области Казахстана с просьбой распространить информацию о мошеннических действиях целителя, предоставив информацию от других потерпевших. После этого Раевский покинул Казахстан.

В 2023 году Следственный комитет России также возбудил дело против Раевского по статьям «Мошенничество» и «Оказание услуг, не отвечающих требованиям безопасности» после многочисленных жалоб родственников пациентов лекаря. Теперь по прежним адресам «Здравницы» в Москве принимает «Центр психологической поддержки и психокоррекции». Работает он согласно принципам все той же Новой германской медицины. Владеет клиникой Анна Рязанова — ученица Раевского. Сам Дмитрий, вероятно, вернулся в Россию.

Кажется, здесь все просто: настоящий врач получил образование в профильном вузе. И к этому нельзя отнести курсы по превентивной медицине или обучение в вузах, не прошедших государственную аттестацию. Специалистка по личному бренду врачей Александра Муравьева советует запрашивать у блогера документы, подтверждающие образование: «Обычно в ответ на такой запрос шарлатан блокирует пользователя. Врачи, напротив, выкладывают документы в своих соцсетях. Это правило хорошего тона — подтверждать образование, если оказываешь услугу».

Второй красный флаг шарлатанства связан с определенной лексикой. Насторожить должны слова и выражения «исцеление», «оздоровление», «выход из болезни», а также «авторские протоколы». «Авторская методика означает, что человек трактует медицину не как науку, а как вольное творчество», — считает Муравьева. Обычно шарлатаны стараются избегать слов «лечение», «медицинская помощь», потому что оказывать медицинские услуги без диплома врача противозаконно.

Врач, как правило, работает в частной или государственной клинике. Правда, и здесь есть свои нюансы. «Шарлатаны тоже открывают свои клиники, — объясняет Муравьева. — С другой стороны, у меня есть много студентов-врачей, которые переехали в другие страны. Они продолжают быть на связи со своими пациентами в режиме онлайн и при этом сейчас физически нигде не работают».

Вас должны насторожить громкие и нереалистичные обещания из серии «исцеляю от рака и аутизма», «избавила от онкологии более 5000 пациентов». «У этих ребят, как правило, все очень хорошо с маркетингом — прогревами, сторителлингом, активностями и продажами. И это еще один красный флаг, — подчеркивает Муравьева. — Официальная медицина никогда не бросается стопроцентными гарантиями излечения. Ведь даже обычный аппендицит может привести к смерти. Настоящие врачи всегда аккуратны в своих высказываниях и взвешивают каждое слово».

Консультации у альтернативщиков обычно стоят дорого. Так, Дмитрий Раевский предлагает преодолевать все «болезни легкой и средней степени тяжести» с помощью глубокой проработки личности за 70 тыс. рублей.

«Когда врач в сети делает какие‑то громкие заявления, он ссылается на крупные, хорошо построенные исследования, которые есть в открытом доступе. А эти ребята огульно утверждают все, что им в голову взбредет», — резюмирует Александра Муравьева.

Опыт пандемии серьезно повлиял на восприятие медицины. Опрос ВЦИОМ за 2022 год показал, что средний балл доверия к врачам составил 3,28 из 5 возможных. Этот показатель ниже пандемийных значений на полбалла (в 2020 году он составил 3,8 балла).

Недоверие к врачам усугубляется многими факторами, например долгой маршрутизацией пациента. Особенно остро этот вопрос стоит у онкобольных. Они могут годами ждать приема у профильного специалиста, пока заболевание прогрессирует. Правда, это не внутрироссийская, а общемировая проблема. По данным Министерства здравоохранения Испании, среднее время ожидания записи на прием к врачу-специалисту и на операцию постоянно растет. Система здравоохранения не справляется с количеством онкобольных и в Британии.

Председатель общественного совета детской клинической больницы № 13 в Перми Мария Балуева считает, что социальные и политические факторы тоже подкрепляют скепсис людей.

«Кроме того, у людей пошатнулся психоэмоциональный фон из‑за всего, что происходит сейчас в мире. Поэтому агрессия растет и у пациентов, и у врачей. Огромное количество специалистов уехало. Кадровый голод в медицинской сфере был и раньше, а сейчас он массовый. Если раньше в клинике было 30 врачей, сейчас их может быть меньше 20. Прием у специалиста узкого направления может длиться девять минут. Что можно успеть рассказать за девять минут?»

С Балуевой согласна и Екатерина Тимофеева: «У онколога в поликлинике есть 15 минут на человека. За это время врач должен рассказать пациенту, что у него рак, что это тяжелое заболевание, с которым нужно бороться, объяснить, как это делать и почему нельзя тянуть. Кроме того, нужно оформить медицинскую карту, выписать направление. У него просто нет времени на то, чтобы по-человечески все объяснить и дождаться ответа. Что в это время чувствует пациент? Он пришел в клинику, где ему сказали, что у него рак. В большинстве случаев у него случается шок, и он ничего не воспринимает».

Дальше, по версии врача, пациент обычно делится новостью с близкими. «Могу сказать на своем опыте, что 30% пациентов, приходя к родственникам и, говоря о том, что у них онкологическое заболевание, в ответ слышат: „Знаешь, есть новая методика, она на 100% помогает. В такой‑то деревне есть бабка, которая заговаривает рак, а нашему знакомому помогло лечение травами“».

Информационная среда, в которую попадает пациент, формирует чувство опасности. С одной стороны, разные источники рассказывают больному о стопроцентном успехе, если он обратится к целителям. С другой, его ожидает выстаивание в очередях в больницах, общение с выгоревшими врачами, болезненная химио- и лучевая терапия с тяжелыми побочками: тошнотой, рвотой, высокой температурой, болью и выпадением волос. «Понимая, какой путь надо пройти с официальной медициной, пациент начинает пробовать альтернативу и постепенно пропадать с радаров врачей», — добавляет Тимофеева.

По мнению онколога, одна из сильных сторон шарлатанов, — это умение создать комьюнити. «Когда пациенты попадают к шарлатанам, их буквально поглощает эта среда. У них действительно сильные сообщества. Все как будто говорит: посмотри, как у нас уютно, какие тут все дружные. В этих группах оказывают поддержку. Теперь вернемся в поликлинику, где у врача по 30 человек в день на приеме».

«К сожалению, в условиях поликлиники нет возможности приставлять индивидуального психолога к каждому пациенту. Да, есть клинические психологи, но их очень мало. А у альтернативщиков, напротив, система поддержки разработана прекрасно».

Катя Коносова также считает, что агрессивный, но внимательный к аудитории маркетинг определяет тренд на альтернативщиков: «Мне кажется, что благодаря соцсетям целителей-мракобесов действительно становится все больше. Они используют те же приемы, что и инфобизнесмены: агрессивные продажи, воронки, трендовые видео. Купить что‑то у таких персонажей очень легко, не нужно ходить к врачам и сдавать анализы — просто перейди по ссылке. И доверие к ним больше, ведь мы воспринимаем этих целителей как блогеров. Наблюдаем не только за их советами, но и жизнью в социальных сетях, проникаясь как к близкому человеку».

* Instagram принадлежит Meta, признанной в России экстремистской организацией, ее деятельность в стране запрещена.