Вам обеспеченного или обычного? Как работают брачные агентства в 2023 году

Несмотря на уход Tinder из России, вопрос «Где искать партнера?» кажется, уже закрыт: есть Mamba, Pure, «Дайвинчик» и другие сервисы для знакомств. Однако даже в этих условиях старые добрые брачные агентства никуда не делись и продолжают занимать свою нишу в мире дейтинга. Действительно ли есть место, куда можно прийти с запросом на замужество и выйти с настоящим претендентом на руку и сердце? Я была готова рискнуть свободным временем и нервными клетками, чтобы проверить это.

В целом да. Большая часть крупных агентств в Москве зарегистрирована как микропредприятия, платит налоги и официально занимается «предоставлением прочих персональных услуг, не включенных в другие группировки».Официальная формулировка из общероссийского классификатора видов экономической деятельности. В частности, среди видов их деятельности можно найти обработку данных и услуги по размещению информации, создание и использование баз данных, образование детей и взрослых, а также работу с фотографиями или «деятельность зрелищно-развлекательную прочую».

В советское время работа свах находилась под тотальным запретом — в Уголовном кодексе СССР статья за «сводничество с корыстной целью» соседствовала с «содержанием притонов» и каралась лишением свободы сроком до пяти лет. Поэтому существование брачных агентств в их современном виде стало возможно лишь к середине девяностых — многие московские агентства датой своего основания указывают период с 1993 по 2010 год.

При этом почти каждый год всплывают новости о том, как такие предприятия обманывают людей: так, например, в мае 2023 года стало известно о преподавательнице йоги, которая отдала агентству почти 11 млн рублей, а в октябре еще одна пострадавшая от рук мошенников москвичка заявила в полицию о том, что заплатила агентству более 6 млн, но так и не встретила своего избранника.

Брачные агентства могут скрываться под «службой знакомств» или «клубом быстрых свиданий», и что из этого заслуживает доверия, понять сложно. На карте Москвы по запросу «брачное агентство» более 60 точек, некоторые даже с восторженными отзывами — одним сотрудники помогли найти пару, другие честно пишут, что все еще в поиске, но смогли решить внутренние проблемы: пережить тяжелый период после развода или проработать страх общения с незнакомыми людьми.

Есть, конечно, и менее радостные истории. Так, например, один из недовольных клиентов в своем отзыве обвинил сваху в «дискриминации по возрасту» и «стигматизации медицинского диагноза». В ответ сотрудники агентства обратили внимание на непростой запрос: по их словам, в возрасте 86 лет клиент рассчитывал на гостевой брак «без материальных обязательств» с молодой девушкой, которая родит ему ребенка и примет тот факт, что мужчина состоит на учете в ПНД.

В подборках вроде «топ брачных агентств» часто попадались одни и те же названия. Первый сайт знакомств встретил незамысловатым дизайном нулевых с романтичной иллюстрацией — такие часто используют в наборах с картинами по номерам. Однако колонка новостей была свежей: поздравления с 8 Марта и Международным днем брачных агентств — его отмечают 12 февраля, информация о месяце, в котором чаще всего разводятся (август, если вы тоже не знали). Агентство работает с 2005 года — за это время, судя по информации на сайте, с его помощью познакомилась 21 тыс. пар. Соотношение мужчин и женщин примерно 40 на 60 — агентство отдельно выделяет, что работает только с клиентами, настроенными на «серьезные отношения и создание семьи».

Для заявки нужно указать свои имя, город, возраст и требования к партнеру. Конкретных требований у меня не было, поэтому в последнем пункте решила ограничиться простейшими пожеланиями: адекватный, спокойный, умный парень 25–35 лет, с чувством юмора и без стереотипного мышления. Подумав, добавила, что приветствуется наличие работы и хобби. Заявка отправилась в руки судьбы. Два дня спустя мне позвонила женщина по имени Марина и пригласила на встречу.

Вход в бизнес-центр «Молодая гвардия», на верхнем этаже которого расположился офис агентства, только по пропускам, но информация обо мне уже была в списке охранника. Обшарпанные стены и пыльные красные ковры не способствовали созданию атмосферы, однако сам офис оказался приятным: комната не больше 30 квадратных метров со стойкой регистрации, двумя белыми креслами, кофейным столиком и длинными рядами полок, заполненных чем‑то вроде фотоальбомов. Меня встретила крайне улыбчивая Елена, которая сообщила, что Марина приболела, поэтому мое сопровождение легло на ее плечи.

После стандартного предложения чая-кофе Елена вручила мне планшет с двумя листами. Первый — анкета со стандартными вопросами: имя, пол, возраст, национальность, вероисповедание, образование, место работы, знак зодиака, увлечения, вредные привычки, требования к партнеру, хотите ли познакомиться с иностранцем. Второй — четыре пустых прямоугольника с подписями «растение», «животное», «предмет обихода» и «человек в полный рост». Я скривилась: «Вы же не заставите меня рисовать? Мой максимум — это „кошка, вид сзади“». «Ну так рисуйте кошку», — просияла Елена. Судя по всему, шутку она восприняла буквально. — «Кошка — это прекрасно, это ваша сексуальная энергия! Но можете пока отложить этот тест, про него позже расскажу».

Елена внимательно изучила мою анкету, задала уточняющие вопросы, узнала об опыте отношений. Дойдя до знака зодиака, грустно вздохнула — с Девами, мол, сложно, характер тяжелый, но не страшно. На вопрос, является ли она психологом, Елена покачала головой — нет, психологического образования нет, зато в сфере отношений работает 16 лет, с таким опытом «кандидатскую можно писать». И сразу предупредила: гарантий успеха не будет, база анкет ограничена, но люди к ним приходят исключительно с «серьезными намерениями».

Стандартный договор заключают на месяц или сразу на два, но со скидкой. Если за это время никого не найдут, его продлевают по той же цене. Программы делятся на комплексные (под кодовым названием «Я выбираю») и индивидуальные («Я хочу»). Отличие последних — в учете конкретных или повышенных «пожеланий к статусу, внешности, возрасту и т. д.» Месяц комплексной программы стоит 20 тыс. рублей, индивидуальной — 100 тыс.

В базу попадают только те клиенты, с которыми сотрудники агентства общались лично и проверяли их паспорта. Для людей до 25 лет, к слову, размещение в базе бесплатное, но настоящая работа начинается после оплаты — только тогда вы получаете возможность просматривать каталог, без номера телефона и других контактов. Индивидуальная программа предполагает помощь с фотографиями (рекомендуют проверенного фотографа и отбирают наиболее подходящие снимки из присланных вами) и курс обучения — агентство дает советы по тому, как вести себя на первом свидании, о чем следует и не следует говорить, на что обращать внимание. Часто клиенты приходят с запросом, который на самом деле им не подходит — в таком случае им предлагают что‑то вроде «терапии», корректируют восприятие партнера.

Елена взяла с полки один из женских каталогов и протянула мне, чтобы показать, где и в каком виде окажется моя анкета. Со страниц альбома на меня смотрели молодые красивые девушки со множеством увлечений: теннис, игра на гитаре, фотография, музыка. Я удивилась — это стереотип, но брачные агентства ассоциировались скорее с возрастными женщинами. «Здесь все вашего возрастаКамилле 25 лет., но могу и бабушек показать», — пошутила Елена.

Анкеты в каталоге стандартные: образование, рост, год рождения, знак зодиака и информация о девушке, которую указала она сама. В процессе подбора консультанты сопровождают клиента на всех этапах: дают советы, указывают на разницу в запросе и отсекают очевидно неподходящих претендентов. Если мужчине понравилась девушка, консультант связывается с ней и предоставляет информацию о молодом человеке. При взаимном интересе мужчине передают номер телефона — первым должен написать именно он. После этого пара договаривается о первой встрече — это еще не свидание, а просто знакомство на территории агентства, во время которого можно увидеть человека и понять, подходите ли вы друг другу.

Елена снова подошла к полке и взяла каталог с мужскими анкетами. «Тут мужчины постарше вашего запроса, но пусть будут для примера». Я пролистала альбом: на меня смотрели совершенно обычные, преимущественно лысеющие мужчины лет 35–45, симпатичные и не очень. Интересы разные: «футбол и театр», «кино», «отдых на природе». А вот требования повторялись из анкеты в анкету: «стройная», «красивая», «без детей», «не старше 1991 года рождения».

Я спросила, сколько времени проходит с момента заключения договора до первой встречи. Елена снисходительно улыбнулась. «Я могу взять вас в работу и пообещать, что завтра найду кого‑то подходящего, но это будет смешно и абсурдно. Вы взрослая, умная девушка, сами понимаете свои… нюансы», — я не очень поняла, но на всякий случай кивнула. Елена продолжила объяснять, что консультанты не боги, выше головы прыгнуть не смогут: «Вы видели альбом и догадываетесь, кого будут выбирать, а кого нет. Есть девочки, которые приходят, и я сразу вижу, что у нее завтра же будет два свидания». «Мужчинам, как и в природе, важна картинка — если фотография не понравится, что бы я им ни рассказывала, смысла не будет никакого», — поделилась мудростью сваха.

Я начала понимать, к чему она клонит, и решила пойти ва-банк: указала на то, что в большинстве анкет на первом месте стоит параметр «стройная», которым я, к сожалению, не обладаю. Елена вздохнула. «Я всячески обхожу эту тему и не навязываю вам индивидуальную работу. Честно скажу: я знаю запросы клиентов, один из первых — стройная и красивая. Вы очень симпатичная девушка, милая, замечательная и внутренними качествами наверняка ценней многих красоток в альбоме, но не буду лукавить: я могла бы крутануть вас, двадцатку срезать, но не хочу портить себе карму. Давайте лучше просто бесплатно разместим вас в базе. Не хочу брать с вас деньги и разочаровывать».

Я уже собиралась уходить, но Елена уговорила меня все же нарисовать картинки на втором бланке. Спустя три минуты я отдала ей листочек, на котором под определенным углом можно было разглядеть дерево («растение»), кровать с подушками («предмет обихода»), пресловутую «кошку, вид сзади» («животное») и забавную мультяшную девочку («человек в полный рост»). «Грустная девочка танцует, — сказала сваха, глядя на мой рисунок. — Это прекрасно».

Кошка же снова вызвала у Елены восторг. «Тот мужчина, который примет вашу полноту, — для него вы будете совершенно привлекательной», — я попыталась улыбнуться в ответ на очередную попытку подбодрить. — «Только не понимаю, почему вы вся в черном. Вы же не эмо и не похоронили вчера кого‑то. Не пытайтесь спрятать лишние килограммы чернотой, я год училась имиджу и знаю, о чем говорю. Хотите анекдот? Проводили опыт: грузчикам давали таскать черные и белые ящики — оказалось, что весят они одинаково. Откройте свой гардероб и выбросьте все черное, сходите в магазин, где есть ваши размеры, купите белое — в нем женщина всегда выглядит дорого. А когда вы в таком драматичном черном костюме, с вами будут знакомиться только социопаты».

Из агентства я вышла, еле сдерживая хохот, и сразу начала пересказывать этот диалог во всех чатах, пытаясь смыть брезгливое послевкусие теплой дружеской поддержкой. Вернувшись домой, повесила драматичный черный костюм рядом с другими похоронными образами и вернулась к поиску идеальной свахи. Свою фотографию первому агентству я так и не прислала, так что в их базе не оказалась.

Сайт другого «топового» агентства пестрил числами: 11 лет работы, 60 тыс. анкет, 500 консультаций в месяц, средний срок создания союза — от двух до четырех месяцев. Рядом — фотографии улыбающихся пар, которые обрели свое счастье с помощью агентства. Все, что нужно, чтобы стать одной из них, — оставить заявку, ответив на 20 ключевых вопросов о себе и будущем партнере, и дождаться звонка.

Уже на следующий день мне позвонила консультантка и назначила видеозвонок на утро субботы. Я ждала, что меня пригласят на очную встречу, но оказалось, что они работают только онлайн — экономят время, свое и клиентов. Во время звонка девушка много шутила и излучала дружелюбие: спрашивала про работу, интересы, хобби, предыдущие отношения, какого мужчину я хотела бы видеть рядом. Покивав на мои незамысловатые требования, спросила о желаемом уровне дохода кандидата. Оказалось, что именно этот запрос является одним из определяющих при расчете стоимости программы, которую мне предложат.

Программы делятся на пакеты («Стандарт» и «ВИП») и длятся два месяца. В «Стандарте» кандидаты с более скромными параметрами: только граждане России со средним или высшим образованием и доходом до 100 тыс. рублей. Есть даже список примерных профессий, которые попадают в «стандартный пакет»: врач, инженер, учитель, научный сотрудник, любые рабочие специальности. При этом пожелания по типажу, наличию квартиры в собственности и количеству детей могут не учитываться — точнее, как мне пояснила консультант, учитываются, но не становятся обязательным критерием при подборе пары.

Если требований ко второй половинке чуть больше, то вот вам «ВИП» — гражданин РФ или иностранец, образование только высшее, заработок от 100 до 200 тыс., собственное жилье, а в списке профессий преимущественно «белые воротнички» — ведущий инженер, ИТ, главный врач, юрист, менеджер по продажам и начальник отдела. Возле последнего пункта на презентации стояло уточнение — «не директор». Директора и люди с зарплатами выше 200 тыс., судя по всему, обитают в еще более дорогом пакете, который мне из вежливости даже не стали предлагать.

Внутри программ есть разделение на подпрограммы. Их стоимость зависит от включенных услуг и количества «мэтчей» — предложенных кандидатов, которые вас заинтересовали. Самая дешевая «стандартная» программа предполагает от трех до девяти одобренных кандидатов за два месяца и стоит 32 тыс. рублей. Заплатите еще 8000 сверху, и вам найдут уже от четырех до двенадцати подходящих кандидатов, а за 50 тыс. — целых 18. Цены в пакете «ВИП» начинаются от 45 тыс. за скромные три «мэтча», до 90 тыс. за семь выбранных вами человек. «Это самый важный параметр, — пояснила консультантка. — Чем больше кандидатов включим в программу, тем выше шансы на успех».

Мне стало интересно, что за великие гуру будут искать мужчину моей мечты, а главное — где. Сотрудница рассказала, что внутренняя база из 60 тыс. клиентов — лишь десятая часть их охвата. Агентство работает по алгоритму, который они сами называют «Внешними источниками». Для поиска партнера целый отдел из более чем 20 человек от вашего лица регистрируется на всевозможных сайтах знакомств, в том числе платных, публикует анкеты с вашими данными и фотографиями, находит подходящих под запрос кандидатов и заводит переписку от вашего лица.

Переписка ведется в «нейтральном стиле»: сотрудники агентства узнают больше об интересах и деятельности кандидата, составляют анкету, а на этапе обмена контактами присылают информацию о нем клиенту. Сам потенциальный партнер не знает о том, что с ним общаются сотрудники агентства. Если кандидат заинтересовал, ему оставляют ваш номер телефона, чтобы он мог договориться о встрече. Перед свиданием присылают скриншоты переписки, чтобы при личном общении вы были в контексте ситуации.

Я спросила, сколько времени обычно проходит с момента заключения договора до первой встречи, — могу ли я, например, пойти на свидание уже через неделю? «Это невозможно, — покачала головой консультантка. — Лучше ориентироваться примерно на месяц работы». Если через два месяца (столько длится стандартная программа) подходящего человека не найдут, договор можно будет продлить за ту же стоимость — либо докупить дополнительные «мэтчи».

Мне стало любопытно, в чем же тогда отличие работы агентства от самостоятельного поиска партнера. Во-первых, пояснила сотрудница, их психологи сразу отсеивают неадекватов и людей, настроенных на непродолжительные знакомства. Во-вторых, «нас много, а вы одни», подходящего кандидата одновременно ищут два десятка человек, учитывая при этом ваши пожелания. Поэтому, согласно их внутренней статистике, при самостоятельном поиске только 15% людей создают союзы, а с помощью центра — целых 85%. Пообещав вернуться с ответом позже, я решила пока остаться в меньшинстве и посмотреть другие варианты.

Как ни странно, предложений на сайте, где, кажется, продается и покупается абсолютно все, оказалось не так много. Одно из первых объявлений показалось интересным: профессиональная сваха Екатерина, 15 лет опыта в сфере знакомств, работа со сложными и «запущенными» случаями, бесплатная первая консультация и «адекватная стоимость услуг» (с пояснением: «большинство людей могут себе позволить»).

На сообщение сваха ответила почти мгновенно и сразу пригласила в свой офис на «Бауманской», где меня ждало большое светлое помещение с мягкими креслами и павлинами на стенах. Екатерина промелькнула у входа и попросила подождать пару минут — нужно проводить других клиентов. В офисе стояло несколько столов, за которыми сидели другие свахи. Я уточнила, точно ли пришла по адресу, — мне нужна сваха с «Авито», а тут полноценное агентство. «Я и есть сваха, — пояснила Екатерина. — И это мое агентство».

В процессе знакомства я снова ответила на стандартные вопросы и попутно рассказала о неудачном опыте общения с другим агентством, в котором мой случай посчитали безнадежным. «Глупость какая, — отрезала Екатерина. — Безнадежных нет». Сразу после опроса она быстро стала предлагать варианты и показывать фотографии потенциальных кандидатов. В ее памяти моментально всплывали имена, возраст и запросы клиентов, а перед моими глазами проносились десятки анкет. Вот перспективный Володя — 30 лет, инженер по эксплуатации лифтов в Москва-Сити, прекрасная зарплата, своя квартира в ипотеке, детей нет. Добрый, застенчивый, позитивный мальчик с амбициями, точно вас не обидит. Вот еще хороший парень — 40 лет, но больше 30 не дашь. Есть еще один, ему 41, но он прям дядька, пень старый, вам не подойдет… Этот неплохой, но капризный — ему нужна стройная, чтобы «кости тарахтели».

Основной костяк клиентов — мужчины от 35 лет. Девушки приходят и совсем молодые (самой юной клиентке агентства 22 года), и постарше — вплоть до 82 лет. Программа знакомств стандартная: фотосессия, бессрочное размещение анкеты в базе (даже спустя несколько лет после завершения договора вам могут позвонить, если появится кандидат, которому вы приглянулись), консультации по выбору партнера, индивидуальные свидания. Агентство также организует платные вечеринки в ресторанах и на теплоходах — банкеты на 100–200 человек с дискотекой и возможностью пообщаться с большим количеством клиентов.

Индивидуальные встречи проходят прямо на территории агентства — сваха договаривается об удобном дне с обеими сторонами и приглашает их в агентство, где люди могут пообщаться в отдельных кабинетах и оставить обратную связь сразу по завершении. «Иногда мужчина смотрит на фото и наотрез отказывается знакомиться, — делится опытом Екатерина. — Но я-то знаю, что они друг другу подходят. Приходится хитрить: приглашаю их на встречу якобы с другим кандидатом и сажаю в одну кабинку. Выходят счастливые».

Договор заключают на два месяца — за это время агентство обещает от 10 до 15 знакомств. Обычно срок поиска занимает от двух месяцев до полугода. Как и в других агентствах, стоимость программы зависит от требований к кандидатам: мне предложили стандартную за 25 тыс. рублей, так как не было запроса на обеспеченного мужчину с заработком от 100 тыс. — иначе цену подняли бы до 60 тыс. рублей. Результатом работы считается сформированная пара. «Никому не интересно с вами возиться годами. Вы должны как можно быстрее уйти в отношения, чтобы рекомендовать нас своим знакомым».

Пока мы общались, из отдельной кабинки вышли двое. Седовласый мужчина кивнул и направился к выходу, женщина лет шестидесяти остановилась посреди комнаты — с зажатой в обеих руках сумочкой она напоминала смущенную школьницу. Сваха извинилась и направилась к выходу вслед за мужчиной. Вернувшись через пару минут, заговорщицки посмотрела на женщину. «Понравились, — убедительно кивнула Екатерина, и подведенные фиолетовым глаза женщины тут же заблестели. — Он парень стеснительный, как все мужики, растерялся и забыл спросить ваш номер. Не волнуйтесь, завтра ему отправлю. Но по глазам сразу поняла, что понравились».

Женщина выглядела совершенно счастливой. На секунду я подумала, что, может быть, это не такая уж плохая идея — отпустить тормоза и доверить поиск партнера другим людям. В конце концов, из этого может получиться веселая история, которую я смогу снова и снова пересказывать внукам на семейных застольях. Альтернативная версия сериала «Как я встретил вашу маму», но в роли Теда Мосби молодая журналистка из Москвы.

«Ну что, решились?» — Екатерина вернулась за стол и подвинула в мою сторону бланк с договором. Я в нерешительности листала документ.

Екатерина внимательно смотрела на меня, молча ожидая решения. Я покачала головой — может быть, позже.

Через брачные агентства знакомятся разные люди: и молодые девчонки (раньше они были редкостью), и айтишники, чья работа не предполагает общения, и люди 40–50 лет — те, кто уже был женат и развелся. Часто причина обращения — это образ жизни: люди зарабатывают, много ездят в командировки и не могут себе позволить отвлекаться на поиск. Они не готовы ходить по дискотекам или сидеть на сайтах знакомств — у кого‑то нет времени, бизнесменам это не по статусу, люди на госслужбе просто не хотят там светиться.

Наше агентство существует с 1993 года, я работаю в нем уже 10 лет. К нам обращаются по рекомендациям даже спустя 10 или 20 лет. Есть несколько других агентств, с которыми мы общаемся: кто‑то появляется, кто‑то исчезает, но крупных старых компаний не так много. Мы дружим, обмениваемся клиентами, знакомим их — общей базы у нас нет, но помочь друг другу можем.

Только кажется, что это простой бизнес, ведь в нем нет товарного запаса: основные траты — реклама, офис, персонал — это не стоит дорого. На самом деле у него низкий порог входа, а вот удержаться на плаву сложно, конкуренция высокая: если у вас нет рекомендаций, легко прогореть — база не набирается. Можно быстро найти женщин за 50, которые готовы платить, набрать с них легких денег, но потом ведь придется отрабатывать, знакомить их с кем‑то, а мужчины всегда ищут помоложе.

Так что работа тяжелая, приходится каждый день объяснять людям, на что они могут или не могут рассчитывать, и не все готовы это принять. Все-таки счастливые к нам не обращаются — это бывают вдовы, люди с психологическими проблемами или те, кто пережил развод. Многим кажется, что брачное агентство — это когда ты пришел, а там люди на полочке стоят, ты заказываешь, и тебе подбирают.

Когда я только начинала работать, многим клиентам было достаточно того, что я рассказывала им по телефону, даже без фото или соцсетей — сейчас же это обязательно. Девушки выбирали партнеров постарше, а сейчас ни молодые, ни дамы в возрасте не хотят рассматривать возрастных мужчин.

[Случаи с мошенниками] портят нам репутацию. За хорошее никто не похвалит, все кричат про плохое: там разводят! При этом столько людей на самом деле знакомятся, но стесняются об этом говорить, обещают оставить хороший отзыв и не пишут. А вот плохой отзыв, когда чуть что не так сказали, — это за милую душу.

Мы планируем открыть филиал в Нижнем Новгороде и Самаре, а пока работаем только в Москве и Петербурге. В регионах есть большой запрос — например, в Казани. Но там свой менталитет, работать сложнее, а еще туда поступает куча заявок от всяких египтян, которые ищут себе скромную мусульманку — думают, что там Мекка. С иностранцами вообще сложно: они считают, что здесь Монголия, где невесту можно за 100 долларов купить, мы пока для них страна третьего мира. А вот китайские женихи активно осваивают российские просторы — это что‑то новое. Но с ними тоже много нюансов в плане менталитета, поэтому пока в основном работаем с нашими, отечественными.