Где знакомиться без кринжа? Честный обзор 9 дейтинг-приложений

Текст был впервые опубликован 27 июня 2023 года. Это его обновленная версия.

Сколько стоит: для женщин — бесплатно, для мужчин — 799 р. за неделю, 1490 р. за месяц, 4990 р. за год.

Как работает: для начала заполняете анкету о себе. Можно прикрепить три фотографии и добавить короткое описание. Возраст в вашей анкете виден, а вот имя — нет, его можно будет узнать только в переписке. Отличительная черта — можно сразу указать ваши сексуальные предпочтения: например, дёрти-толк, фут-фетиш или связывания. В 2023 году к уходу конкурента Pure подсуетился: теперь кроме кинков можно указать, ищете ли вы что‑то серьезное или просто веселитесь.

Анкеты показывают общей лентой — можно настроить фильтр на определенный возраст, кинки, указать удаленность потенциального партнера от вас. Пользователь просто листает ленту и лайкает понравившиеся варианты. В отличие от других дейтингов, здесь можно сразу посмотреть, кто лайкнул вас, и сузить поиски. После мэтча приложение дает 24 часа, чтобы списаться и отключить автоматическое удаление чата.

Есть и прикольные штучки: например, если вам в ленте кто‑то очень полюбился, можно отправить ему «коктейль» с сообщением. А еще доступна функция свидания вслепую — когда алгоритм рандомно подбирает вам собеседника.

Pure рекламируется как очень прогрессивный и секс-позитивный дейтинг. Я представляла себе сервис, где сидят осознанные и интеллигентные люди, с которыми можно и поболтать, и сходить на отличное свидание. И вообще, казалось, что опыт взаимодействия с людьми будет не такой кринжовый, как в Tinder.

Но на деле кринжа там оказалось больше. Термин «приложение для секс-знакомств», похоже, развязывает всем руки: в первые минуты скроллинга ленты я утонула в эмоджи баклажанов, вульгарных клише типа «Ищу любвеобильную прелестницу» и приглашениях поехать в отель прямо сейчас.

Своим мэтчам я сразу говорила, что тут не для бурной страсти, а для общения. Реакции на это были разные: кто‑то просто переставал отвечать, а кто‑то вежливо писал, что ему это неинтересно. Некоторые после мэтча сразу предлагали перейти в телеграм. Пара диалогов была откровенно странной: один парень попросил скинуть видео, как я танцую, другой прямо с порога — нюдсы.

Но попадаются и адекватные анкеты, и люди, которые тоже не против поболтать. Я успела хорошо початиться с двумя парнями, с одним из них даже немного повстречалась — правда, потом пришлось нехило потратиться на терапию.

Вердикт: думаю, Pure действительно хорош именно для секс-знакомств или легкого романа, поскольку в приложении много крутых функций, которые делают коммуникацию проще и позволяют людям не стесняться. А вот стоит ли тут целенаправленно искать соулмейта — вопрос.

«Аудитория Pure достаточно разнообразная. Мне показалась, что она гораздо более осознанная, а люди лучше работают со своими анкетами. Как и в любом дейтинге, здесь тоже надо порыться, поискать. Но договориться о свидании здесь быстрее и проще. Я лайкал много кого, потому что тут сразу видно, кто поставил лайк тебе, и можно выбирать уже из этого. Самое главное — попасть в чат, а дальше как пойдет.

Разработчики придумали классную фичу наподобие ChatRoulette (речь о функции „свидание вслепую“. — Прим. ред.). Люди там попадаются разные, но ощущения прикольные. В других дейтингах я такого не встречал, и это круто, что можно залететь в рандомный чат и просто поболтать.

За 3–4 месяца в Pure у меня получилось сходить на несколько свиданий — вышло не больше десяти. Досуг варьировался от простых прогулок до секса на одну ночь. Это был мой первый опыт в дейтингах, и мне было интересно погрузиться в эту культуру. Вышло хорошо: я понял, как все работает, можно сказать, выучил все скрипты. Думаю, такой социальный институт должен существовать. Сейчас у меня потребности знакомиться нет, но, как только появится желание, обязательно продолжим».

Сколько стоит: бесплатно, есть реклама.

Как работает: сначала чат-бот в телеграме составляет анкету, спрашивает имя, возраст и просит поделиться геолокацией. Затем можно отправить небольшой рассказ о себе и загрузить либо три фото, либо видео до 15 секунд. Бот показывает, как предварительно выглядит анкета, и после вашего «ок» пускает ее в мир. Затем вам начинают подбирать анкеты людей близкого возраста неподалеку. Настроить этот фильтр нельзя.

Реагировать на анкеты можно тремя способами: поставить сердечко, отправить сообщение или записать короткое видео, либо поставить палец вниз. Если вы отправили кому‑то сообщение, то вашу анкету увидят с пометкой «Сообщение для вас». Также есть кнопка «сна», которая позволяет скрыть или поправить свою анкету.

Впечатления: я сидела в «Дайвинчике» дня три и за это время ни с кем так и не смэтчилась. Подозреваю, что журналистка из Москвы просто не входит в целевую аудиторию чат-бота и паблика «Леонардо Дайвинчик».

Если в Pure еще можно встретить приятные профили и хорошие снимки, то здешний контингент меня разочаровал. Попадалось много анкет мужчин, которые под фото указывали только имя и возраст. Было не за что зацепиться, чтобы начать беседу. А фотографии редко красивые, большинство плохого качества, на некоторых даже сложно разглядеть человека. Кажется, что люди совсем не стараются.

Была, разумеется, и отборная кринжатина в лучших традициях дейтингов, например, анкеты с приглашениями на секс с эмоджи огонечков и баклажанов или анкеты мужчин, где в профиле написано что‑то обязательно мизогинное и оскорбительное.

Несмотря на все это, моей подруге удалось найти в «Дайвинчике» отношения, которые длятся уже много лет и радуют ее. Так что, видимо, как повезет.

Вердикт: в «Дайвинчике» можно посидеть, если совсем нечего делать и хочется авантюры. Но в качестве сервиса для поиска большой любви не рекомендую.

Сколько стоит: бесплатно, есть премиум-подписка.

Как работает: начинается все стандартно, нужно загрузить фото и коротко рассказать о себе. А затем приложение предложит пройти два психологических теста — первый на степень выраженности основных черт характера, второй на тип личности. И только потом пользователю открывается лента анкет.

Под каждой показывают процент совместимости с человеком на основе тестов. Туда можно нажать и увидеть более детальный разбор вашей потенциальной пары: где у вас сильные стороны, где слабые, в чем могут возникнуть проблемы.

Можно настроить фильтр по возрасту и дистанции. А также посмотреть, кто вас уже лайкнул, и либо принять заявку, либо отклонить. Также рекомендуется пройти верификацию профиля, сделав селфи в реальном времени — без этого вам доступно ограниченное число лайков. Есть суперлайки, позволяющие первому писать сообщение, не дожидаясь взаимной симпатии.

Впечатления: По интерфейсу и аудитории очень похоже на Bumble: все анкеты довольно приятные и старательно составленные, фотографии хорошие, многие делают подробные описания.

А вот психологические тесты вызвали у меня вопросы. Мне кажется, они довольно поверхностно оценивают личность, и поэтому результату сложно доверять. Например, приложение показало мне 80% совместимости с мужчиной, который вместо фотографии прикрепил развернутую заметку о том, какой должна быть его будущая жена. Мне такой подход совсем не близок. Однако если вам не о чем поговорить со своим мэтчем, можно отправить ему запрос поиграть в карточки, где вы отвечаете на разные вопросы.

Когда Tinder ушел из России, я думала, что его прямым преемником станет Pure. Но сейчас понятно, что гонку выиграл Twinby: и по интерфейсу, и по количеству пользователей, и по тематике знакомств (все-таки здесь больше рассчитываешь на романтику, а не на простой секс) на текущий момент это самое понятное приложение. В случае женщин аудитория партнеров сильно зависит от того, где вы находитесь: в каком‑нибудь Гольяново от выборки захочется кричать в окно, а вот в Басманном лента выглядит более многообещающе.

Вердикт: если нужен самый базовый дейтинг-экспириенс — вам сюда.

Сколько стоит: девушкам — бесплатно, парням — 5700 в месяц.

Как работает: запускаете бот в телеграме, «где реальные девушки встречают интересных парней». Дейтинг позиционирует себя как закрытый, в котором все участники проходят строгую верификацию, поэтому для начала нужно подать заявку на регистрацию. Нужно указать имя, возраст, город, строго добавить только три фотографии и ссылку на инстаграм*. И немного рассказать о себе.

Затем бот попросит вас в реальном времени сфотографироваться в определенной позе, чтобы подтвердить, что вы — это вы. Затем ваша анкета уходит на верификацию. Если вы мужчина, за общение придется заплатить целых 5700 рублей или 2500 звезд. По словам основателя Ton Dating Владимира Махова, так команда пытается установить гендерный баланс и уравновесить количество женщин и мужчин: «Получается классический джентльменский подход к знакомству и ухаживанию». Заявку одобряют — или нет — от нескольких часов до нескольких дней.

Впечатления: не очень удобный интерфейс. Здесь нельзя, как в других дейтингах, просто нажать на фотографию пользователя, чтобы ее приблизить. Вместо классических пуш-уведомлений — сообщения внутри бота, но это не минус, а просто наблюдение. Есть и проблемы с геопозицией: в настройках можно выбрать любой город, в котором хочешь найти собеседника. Я отметила Москву и почему‑то смотрела на анкеты из Петербурга или Дубая. «Лайкаю красивых девушек не из моего города за 60$ в месяц. Спасибо, TON Dating», — прочла я в описании одного из профилей. Попадаются мужчины из Софии, Новосибирска, Варшавы и других городов.

Бросается в глаза и общая минималистичность — в том же Bumble можно пролистать профиль человека и сразу получить о нем много информации: от роста до политических взглядов и отношения к религии. Здесь же лишь набор из трех фотографий собеседника, его имени, возраста и города, краткого описания и знака зодиака.

Пользователей становится больше, но у меня по-прежнему регулярно всплывает уведомление, что профили закончились. В первый же день я из интереса убрала возрастные ограничения (теперь мне показывают анкеты людей от 18 до 70 лет), но это не сильно увеличило количество потенциальных собеседников.

Впрочем, пообщаться с парнями все же удалось: я получила больше пятнадцати сообщений, и еще висит около десяти мэтчей.

Чаще всего встречаю айтишников, что вполне ожидаемо, но еще много диджитал-специалистов и бизнесменов.

Один из мужчин во время переписки рассказал, что впервые заплатил за доступ к приложению для знакомств — он сделал это из любопытства. По его ощущениям, девушки здесь более инициативные, чем в других дейтингах. «Возможно, больше доверия вызывает это приложение, так как больше шагов верификации, проверок пользователей», — добавил он. Верификацию, к слову, проходят не все — например, нашу коллегу-альтушку модерация, почему‑то, не пропустила.

Вердикт: уверена, что здесь реально встретить интересного собеседника и сходить на пару свиданий.

Сколько стоит: бесплатно, есть встроенные покупки за голоса.

Как работает: точно так же, как любой другой обычный дейтинг. Отличительная черта: при просмотре анкет у вас подсвечиваются общие интересы.

Есть премиум-подписка, которую можно купить за голоса VK. Она позволяет посмотреть, кто вас лайкнул, вернуться к понравившимся анкетам, скрыть возраст и расстояние, ставить безлимитные лайки и пять суперлайков в день.

Также есть функция «Ночной чат» — сервис, который после 20.00 подбирает вам рандомного собеседника. Переписка полностью анонимная: нельзя ни делиться фото и ссылками, ни отправлять голосовые сообщения. Если собеседники понравились друг другу, они могут раскрыть свои анкеты. В противном случае любой может закончить переписку. Тогда чат сотрется, а вы перейдете к новому собеседнику.

Впечатления: мне очень понравился интерфейс. Стоит отдать должное VK: они постарались. Можно сделать максимально подробную анкету: указать хобби, любимые книги, фильмы, музыку, цели дейтинга, чтобы избежать странного вопроса «Что ищешь здесь?».

Контингент оказался примерно таким же, как в «Дайвинчике». Анкеты составлены лениво, попадалось достаточно мизогинных профилей. В целом по «VK Знакомствам» можно устраивать дринкинг-гейм: пить каждый раз, когда вы видите мужчину с кальяном, с рыбой в руках, с девушкой или на групповом фото. Общая картина выглядит уныло.

А вот «Ночной чат» мне понравился: напомнило счастливые времена, когда VK еще назывался «ВКонтакте», а интернет был гораздо более анонимным. Активно переписывалась с таинственным молодым преподавателем математики из ВШЭ, но обсуждение политических координат и моральных ориентиров беседа, увы, не пережила.

Вердикт: сервис сам по себе отличный, но, видимо, я снова не его целевая аудитория, поэтому рекомендовать не могу. Но «Ночной чат» — действительно стоящий опыт и хороший способ скоротать вечерок.

Сколько стоит: неделя — 99 р., месяц — 549 р., год — 1890 р.

Как работает: при регистрации заполняете профиль, добавляете фото, указываете интересы и коротко рассказываете о себе (это обязательно, так что сидеть анонимкой не получится). Внутри сразу несколько вкладок — сервис можно использовать, как афишу мероприятий, а можно как дейтинг. Подборка событий внушительная: их можно отфильтровать по своим интересам, удаленности, дикости и прочим критериям. Например, есть опция сходить на открытый микрофон и послушать стендап, а есть мастер-классы по шибари. И на все это, естественно, прилагается компания.

Впечатления: при первом использовании мне бросился в глаза дизайн — он оставляет желать лучшего. Хотя иконка приложения выглядит ярко, внутри тебя ждет интерфейс, над которым, похоже, особо не заморачивались. Он напомнил мне сайт с купонами на скидки Biglion.

Я тестировал «Кавёр» как дейтинговое приложение, поэтому сразу перешел в раздел «Знакомства». Здесь нет стандартных для дейтинговых приложений свайпов и лайков. Поэтому я несколько секунд не понимал, что делать со всеми этими людьми, раз механика мэтчей не работает. К тому же все выглядит непривычно: на одном экране не единственный профиль, который можно смахнуть вправо или влево, а сразу четыре, и написать можно любому, кто тебе понравился.

Когда я увидел в диалоге кнопку «Предложить событие из Избранного», до меня дошло, что все эти разделы здесь неспроста и, кажется, они связаны. Я перешел на главную, начал смотреть топ событий на выходные, и пазл наконец собрался: через дейтинговую часть приложения можно позвать человека на эти мероприятия. Идея мне понравилась: есть о чем поговорить и ради чего встретиться — этого часто не хватает.

В комментариях к афишам люди пишут: «Кто хочет пойти?» — и так находят себе компанию. Как я понял, детали они часто обговаривают уже вне «Кавра», потому что для связи многие делятся никнеймами в других соцсетях. Как минимум ради этого стоит позависать в приложении какое‑то время — выбрать в ленте событие, которое заинтересует, и там же найти человека, с которым будет интересно туда сходить. Дальше — по желанию.

Сколько стоит: базовый тариф — 2200 р. в месяц, тариф с возможностью смотреть, кто тебя лайкнул — 4400 р., тариф с безлимитными лайками и большим количеством любимых мест — 8800 р.

Как работает: концепция необычная — попасть в 88date можно либо по приглашению от уже зарегистрированного пользователя, либо дождавшись одобрения модераторов. Купив подписку, вы можете ходить на свидания в течение 88 дней, а затем аккаунт автоматически удалится. Каждый пользователь указывает в профиле любимые места — по ним и подбирают потенциальных партнеров. В дальнейшем парам предлагают встретиться в одной из этих локаций. Изначально места были больше связаны с едой, но теперь пул расширился до кино, выставок, концертов, спорта и всего остального.

Это должно подталкивать пользователей к вдумчивому выбору, живому общению и, следовательно, скорому удалению дейтинга.

Впечатление: главное достоинство 88date в том, что оно изначально ориентировано на живую встречу. Мне, как человеку, которому быстро надоедает чатиться (и не хватает на это времени), это очень подошло.

Приложение подбирает людей, исходя из выбранных вами любимых мест. Когда происходит мэтч, у вас уже есть место, на встречу в котором вы и собеседница предварительно согласились. Еще и кнопка «Пригласить» в верхнем правом углу чата мозолит глаза. То есть приложение постоянно подталкивает вас к тому, чтобы уже наконец встретиться. Дело за малым — понять, стоит ли видеться.

Не прошло и двух дней, как я встретился со своей парой по приложению, — на это ушло 30 сообщений. Мэтч с ней у меня случился по парку Горького. Что забавно, в итоге мы встретились в месте, которое не было указано в наших анкетах, — Kiosk 1936.

У 88date есть еще один явный плюс — аудитория. Большинство попавшихся мне собеседниц легко могли бы оказаться в числе моих знакомых по интересам. Так и случилось. К моему удивлению, девушка, с которой мы увиделись, знала мою однокурсницу; позже я услышал от нее еще одно знакомое имя. Это сделало наше общение проще. Возможно, таков эффект небольшого количества пользователей на старте.

Что примечательно, приложение ограничивает вас в лайках, местах и даже в его использовании. Немного напоминает квест. Я бы назвал эту особенность плюсом, как минимум потому что ты не утопаешь в ленте предложений, а раздел с переписками не превращается в огромную «товарную полку».

Впечатление: мне показалось, что пользователи здесь ощутимо состоятельнее и старше, чем, например, в Twinby. Если в последних, выбирая рамки 20–45 лет, я видела преимущественно 20–27-летних, то в date88 были скорее мужчины 28+. Помимо этого, у подавляющего большинства было пустое био, а профили некоторых почему‑то показывались в ленте по несколько раз с разными описаниями.

С базовой подпиской в день можно поставить только 8 лайков — по идее, это мотивирует лучше присматриваться к потенциальным партнерам и не свайпать всех подряд. Но, так как аудитория оказалась не совсем подходящей мне, а у многих были пустые профили, в которых и оценивать нечего, зачастую я не свайпала вправо даже 8 раз в сутки.

Регистрируясь, сначала действительно выбираешь самые любимые места. Но очень быстро пользователи в них заканчиваются. Затем начинаешь ломать голову и вспоминать все заведения, где был хотя бы раз. А спустя пару обновлений в профиле появляются локации, о которых ты хорошо если вообще слышал. Действовать приходится наугад — в местах находятся от 1 до 20 человек.

Это в итоге и становится главным отталкивающим фактором в использовании приложения. Концепция звучит очень привлекательно, но приходится нарушать правила игры, чтобы не видеть каждый раз в ленте сообщение о том, что в любимых местах больше не осталось пользователей.

Сколько стоит: бесплатно, есть премиум-подписка.

Как работает: суть приложения — в том, что вы выбираете пару по голосовому сообщению. Вы не видите ни фотографию, ни описание профиля, только получаете короткую аудиозаметку.

Перед началом приложение попросит вас выбрать одну фотографию профиля, а затем записать сообщение длиной до 15 секунд. Также приложение может оценить ваш голос и определить по нему совместимость с другими пользователями.

Далее в общей ленте вы слушаете голосовые людей и свайпите либо вправо, либо влево. В случае мэтча вам открываются фотографии друг друга и окно для диалога.

Премиум-подписка дает возможность смотреть, кто проявил к вам симпатию, поднимать анкету в топе или показывать ваше фото до мэтча. А еще позволяет записать голосовое длиннее 15 секунд.

Впечатления: выбирать собеседника по голосу оказалось прикольно. Такой опыт дейтинга радикально отличается и говорит о человеке больше, чем простая текстовая анкета. Например, я сразу могла понять, с кем будет интересно поболтать и в ком есть харизма, а с кем чат будет ужасно скучным.

В целом люди записывают три вида голосовых: короткий рассказ о себе (который часто начинается с «Не знаю, что сказать»), чтение стихов или бородатый анекдот. Я пошла по третьему пути, за что получила от одного из мэтчей насмешливое голосовое сообщение. Вообще, все мои собеседники предпочитали общаться голосовыми, даже если это сообщение на 10 секунд. Это было непривычно, я предпочитала общаться по старинке — текстом.

Не понравилось лишь то, что можно загрузить только одну фотографию. Этого недостаточно, чтобы понять, как выглядит человек.

Вердикт: было интересно. Мне кажется, формат общения голосом больше подходит, чтобы поболтать и узнать друг друга, чем просто для одноразового флирта. Рекомендую.

Сколько стоит: бесплатно, есть ВИП-статус.

Как работает: при регистрации вы заполняете огромную анкету о себе. Можно указать вес, рост, семейное положение, доход, цели знакомства, где и с кем вы живете, в каких странах бывали. Партнеров тоже можно отфильтровать по множеству критериев: помимо расстояния и возраста, можно указать предпочитаемые рост и вес.

Затем вы попадаете в общую ленту, где можно написать всем — для этого не нужен мэтч. Можно посмотреть, кто заходил к вам на страницу, и выбрать собеседника среди них или листать общий раздел. Если стесняетесь писать первыми, «подмигните» — и пользователю придет сообщение, что вы выразили ему симпатию. Или отправьте «подарок».

Впечатления: Mamba — ветеран сайтов знакомств (когда вы в последний раз слышали фразу «сайт знакомств»? Вот и я о том же). Сервис существует с 2003 года, и у меня как у зумера возникло ощущение, что я сижу в «Одноклассниках». Со всеми приколами вроде «подмигиваний» и «подарков». И с таким же раздражающим оранжевым интерфейсом.

Аудитория здесь заметно старше, чем в других дейтингах. У меня стоял фильтр по возрасту 23–33, и большинство анкет, которые мне попадались, принадлежали мужчинам около 30 лет. Поскольку профили очень подробные, с текстовыми описаниями почти никто не заморачивается. С фотографиями — тоже.

Пользователи ведут себя очень активно: уже в первые минуты мне посыпались визиты на страничку и «подмигивания». С такой же яростью мужчины мне ставили реакции только в Pure. Но в Mamba меня никто так и не зацепил, и я ни с кем переписываться не стала.

Вердикт: Mamba, как мне показалось, сервис для людей постарше. Мне там делать было совсем нечего.

Кажется, главными приложениями для знакомств сейчас стали Pure и Twinby — первый для секса, второй для души. Vox, кажется, неплохо подходит именно для того, чтобы поболтать. Он меньше сфокусированы на сексе и больше — на том, чтобы узнавать собеседника. «VK Знакомства», «Дайвинчик» и Mamba показались сервисами, в которых можно сидеть только ради забавы. Но возможно, я просто не вхожу в их целевую аудиторию. А 88date и TON Dating могут оттолкнуть некоторым флером снобизма.

Дейтинги отлично помогают расширять круг общения и знакомиться с новыми людьми — будь то Tinder, Mamba или другое приложение. Но вряд ли стоит целенаправленно искать там любовь. Как показывают исследования, из‑за сервисов знакомств связи между людьми становятся менее продолжительными и глубокими. Авторка книги «Любовь по алгоритму. Как Tinder диктует, с кем нам спать» Жюдит Дюпортей и вовсе считает, что, для того чтобы влюбиться в современном мире, нужна некоторая отвага. Но даже если дейтинги не гарантируют, что каждый найдет любовь, это все еще приятная возможность просто повеселиться и посмотреть, куда это вас приведет. Говорят, раз в год стреляет даже палка.