«Надо было смотреть, за кого замуж выходишь»: каково это — быть одинокой мамой в России

Меня зовут Настя, и я веду два телеграм-канала — «дочь разбойника» (про приключения сексизма в российских медиа) и «Вашу мать!» (про материнство). Я журналистка, моему сыну чуть больше двух лет. Мне сложно быть родителем — притом, что у меня есть чудесный надежный муж, отец моего прекрасного и любимого ребенка. Я часто пишу об этом. И каждый раз, когда я об этом пишу, я думаю о людях, которые выращивают детей без партнера. Мне кажется, это еще сложнее.

Идея этого текста пришла ко мне, когда я узнала, что в некоторых российских городах висит социальная реклама со слоганом «Семья бесценна, когда полноценна».

Я считаю, что такая реклама оскорбляет людей, которые растят детей в одиночестве. Я считаю, что быть родителем — это огромный труд, а быть одиноким родителем — еще больший труд. Я хочу, чтобы этот труд был видимым, поэтому ниже вы найдете пять историй женщин (остальные истории можно прочитать по этой ссылке. — Прим. ред.), которые растят детей без партнера. Эти истории прислали мне мои читательницы. Но сначала — немного статистики.

(Источник)

(Источник)

Меня зовут Лера, мне 26, я из Санкт-Петербурга, и я уже полгода воспитываю дочь одна. Сейчас ей полтора года. Официально я нахожусь все еще в браке, с мужем были вместе шесть с половиной лет. Мы работали вместе, встречались, долгое время жили вместе, так что свадьба и ребенок были запланированы на 146%.

Как так получилось, что я стала матерью-одиночкой? К сожалению, любовь к ребенку не пришла сразу после рождения, роды, хоть и были контрактными, прошли травматично. Помощи ждать было не от кого: родственники мужа живут в Новгороде, мои вообще на Сахалине. После рождения с жуткими побочными эффектами от эпидуральной анестезии я осталась одна дома, муж ходил на работу, друзья быстренько слились. И меня накрыла жуткая депрессия. Я пыталась бороться как могла, ребенок не спал по ночам, постоянно требовал грудь, орал, муж никак не мог справиться и поэтому переехал в другую комнату.

Время шло, и меня крыло. Кое-как я выползла из острого состояния «я щас выйду в окно» и перешла на уровень «я ненавижу свою жизнь, молодость проходит мимо меня, жалею, что родила». В таком состоянии я жила примерно полгода, при этом мы съездили в отпуск в Турцию с полугодовалой дочерью, казалось бы, должно было полегчать. Летом у меня появилось хобби: начала печь торты, сначала просто нравился процесс, с удовольствием угощала друзей, потом решила немножко зарабатывать на этом. В середине лета мужа уволили с работы, и он решил, что хочет работать на себя (у нас был заработок от моих тортиков и мои декретные выплаты с работы).

Идея была хорошей, но исполнение подкачало: дисциплины не хватало, и весь его энтузиазм перерос в залипание сутками в Warcraft. Началось недовольство мной как мамой и женой, потому что я «пилю, ною, ребенком не занимаюсь» и вообще дочь мешает — подползает и выключает комп. При этом все это время мы жили на мои деньги. У меня нервное состояние совсем истощилось, бывали срывы, истерики и крупные скандалы. Муж газлайтил (газлайтинг — форма психологического насилия, при которой человека заставляют сомневаться в своей адекватности. — Прим. ред.), говорил, что это я истеричка, а он-то нормальный. В итоге я начала кидаться на него с драками, потому что уже не могла выносить всего этого цирка. Подумав немного, я решила, что мое эмоциональное состояние мне дороже, и я не хочу, чтобы моя дочь росла с ощущением нормальности таких отношений.

За день до дня рождения мужа мы опять крупно поругались, и я сказала, чтобы он уходил. Так он и сделал. Если честно, после его ухода сил прибавилось. Я переклеила прихожую прямо в начале января, начала забивать тату, сделала пирсинг, у меня появилось больше энергии. С мужем сейчас не живем вместе, но общаемся, бывает просто болтаем, пересылаем друг другу мемы.

Если честно, мне очень тяжело, так как у меня нет никакой поддержки родственников. Свекровь согласилась приезжать раз в месяц, чтобы я могла выйти отдохнуть. Самая пугающая мысль, что, если со мной что‑то случится, мне не к кому обратиться. Все болезни приходится переносить на ногах, таскать шилопопую полуторалетку по врачам и по всем инстанциям, иногда выручают подружки, такие же мамы с детьми, с которыми познакомились во время прогулок, могу им иногда на пару часов скинуть дочь, чтобы съездить торт отвезти, например. Иногда у меня бывают редкие любовники из Tinder, но я не уверена, что смогу кому‑то по-настоящему доверять. Все говорят «надо было смотреть, за кого замуж выходишь». Ну камон, пять с половиной лет до брака разве недостаточная проверка? Я скучаю по мужу, по тем временам, когда у нас все было хорошо, но я знаю, что больше так не будет. Я не знаю, как после всего этого верить людям.

Мне 26, у меня ребенок, нет родственников, и я ни с кем не могу встретиться, никакому мужчине это не особо и интересно — ждать меня неделями, пока я смогу вырваться на час выпить кофе. Мне кажется, моя жизнь проходит мимо. Единственное, что меня радует, — это то, что рядом нет токсичного человека, что моя жизнь сейчас в моих руках, что мое психологическое состояние довольно стабильно. Я поняла, что не буду мириться со всяким дерьмом, «был бы милый рядом», у меня есть силы, чтобы отстоять свои границы и свое достоинство. Просто грустно, что все так произошло. Как проходит мой день? Ребенок просыпается каждый день в шесть утра, иногда мы гуляем утром, если есть настроение, иногда я работаю. Все домашние дела и работу делаю с дочерью. Когда она спит, я отдыхаю — смотрю кино или еще что‑нибудь. По магазинам мы ходим вместе. Чаще всего гуляем вечером с подружками и их детьми. После отбоя в 8–9 часов я дорабатываю и учу немецкий, смотрю кино, хочу освоить программирование. Надо себя чем‑то отвлекать, чтобы не грустить.

Продолжение — по ссылке.