Поликлиника
Как выглядит: светлые коридоры, белые скамейки вдоль стен, двери в кабинеты врачей.
Что здесь происходит: пациенты проходят первичный прием, получают направление на анализы и узнают свой диагноз.
Разговор женщины с ее пожилой мамой
— Мам, пей кефир и булку поешь. Ты же не ела еще из‑за анализов. Сыр будешь? Я сыр тоже купила.
— Спасибо, дочь. Долго нам тут еще? Я уже хочу назад, на дачу. Прогулялись по Москве и хватит! Там дел на даче полно.
— Мам, ну какая дача сейчас? Сейчас вот доктор скажет, что у тебя, и лечиться будешь.
— Может, еще обойдется, может, витаминки назначат — и все.
— Ох, мам. Ты посмотри на свой цвет лица — землистый. Какие тут витаминки?
Молодая пара. У женщины озноб, мужчина держит ее за руку
— Андрюш, дай водички. Сколько времени сейчас? Долго нам еще ждать?
— Доктор сказал, что вызовет.
— Маме, может, позвонить? Или потом? Она волнуется, наверное?
— Я ей написал, что мы пока ничего не знаем. Она сейчас малого завтраком кормит, потом гулять пойдет.
— Хорошо. Может, еще хорошие новости будут. Ждем пока. Водички дай еще.
Пожилая врач — молодой девушке, которая ждет в очереди вместе с отцом
— Ну как ты? Трясешься? Не трясись! Все будет нормально, подлечим тебя, будешь как новенькая. Сейчас документы оформим — и пойдете дальше.
Отделение химиотерапии
Как выглядит: старый ремонт, половина лампочек в коридоре перегорели — здесь всегда сумрачно.
Что здесь происходит: пациенты проходят химиотерапию: в коридоре можно встретить людей в домашних халатах и спортивных костюмах, которые ходят по нему со стойкой для капельницы. В палатах — по четыре человека примерно одного возраста.
Палата 1. Молодые женщины в теплых носках болтают
— Кать, что сегодня на обед? Борщ? Кому отдать мой борщ в обмен на лишний компот?
— Смотрите, мама мне фотку доченьки прислала — цветочки собирают. Смотрите, сладкая какая!
— А мой вот на утреннике выступал. Правда, похож на меня?
Палата 2. Заходит беременная женщина — она тоже проходит лечение
— Девчонки, кто со мной витаминизироваться? Пошли яблоки в микроволновке печь? А то сладенького хочется.
Палата 3. Пожилые женщины спорят
— Вы бы, Наталья Петровна, кофе шли в коридор пить. Меня тошнит от вашего кофе!
— Вас от жизни тошнит, а не от кофе. Мне он, наоборот, помогает — хоть что‑то приятное.
Ординаторская
Что здесь происходит: врачи работают над историями болезни: высчитывают нужные комбинации препаратов для коррекции состояния и определяют следующие шаги в лечении. Многим пациентам с лейкозом нужна трансплантация костного мозга. Поскольку родственные доноры подходят очень редко, а неродственного надо искать за большие деньги (от 600 тыс. до 1,5 млн рублей), здесь работает отделение Фонда борьбы с лейкемией — он оплачивает поиск донора в российском или международном регистре.
Координатор фонда — врачу
— Есть кто новый для нас?
— Да, у нас молодая мама поступила с лейкозом. После первой химии она родила и сейчас капается дальше. Будем готовить ее на трансплантацию. Сейчас позовем ее познакомить. Девочки, Наташу приведите! Пусть паспорт захватит, сразу подпишем информированное согласие с ней.
— А родственников проверили уже на совместимость?
— У нее брат есть, но он не подошел. Так что только искать.
Отделение трансплантации костного мозга
Что здесь происходит: трансплантация костного мозга, для которой пациенты помещаются в стерильные боксы: при подготовке полностью убивается их иммунитет, это нужно, чтобы собственный костный мозг не победил донорский. Это делается с помощью высокодозной химиотерапии. Затем происходит трансплантация, для которой привозят донорские клетки и заливаются прямо через вену. Потом нужно время на реабилитацию — у кого‑то она проходит проще, а у кого‑то развиваются осложнения. Нередко случается воспаление пищевой системы, когда пациентам нельзя есть. Сюда же волонтеры привозят журналы, книжки, кроссворды. Многие из них сами проходили лечение и трансплантацию.
Молодая пациентка — по телефону
— Мам, а что у вас на обед сегодня? А мне котлетки сделаешь, когда я выпишусь? А салат с крабами сделаешь? Я ночью подумала, что очень хочу крабовый салат. И пирог еще с капустой. Сфотографируй мне свою тарелку, хоть посмотрю!
Волонтерка из бывших пациенток — мужчине средних лет в боксе
— Добрый день! Ну как вы сегодня? Получше?
— Устал.
— Конечно, устали. Понимаю, я и сама вот в этом боксе четыре месяца от звонка до звонка. С Гошей мы вдвоем так и лежали — это я так инфузомат свой назвала (медицинское изделие, предназначенное для длительного, дозированного, контролируемого введения растворов пациенту. — Прим. ред.).
— Гоша — это хорошо! Тоже надо этому парню имя придумать. А пива нету?
— Нет!
— Раз нету, давай сканворды!
«Фонд борьбы с лейкемией» помогает взрослым людям, заболевшим раком крови. Узнать, как помочь, можно по ссылке.