Петербургская группа Shortparis возникла в 2012 году, выпустила за пять лет два лонгплея и сегодня спокойно собирает крупные местные площадки вроде «Космонавта» или «Зала ожидания». В то же время музыканты могут сыграть в магазине «Продукты 24», стриптиз-баре или на заброшенном заводе, каждый раз демонстрируя новые стороны парадоксального, почти коллажного творчества на стыке театрального перформанса, авант-попа и экспериментальной музыки. Такой подход считывается и из песен, выбранных ими для каверов: в аудиозаписях группы можно найти их версии сочинений как группы Swans, так и «Руки вверх!».
Возможно, секрет в том, что все тщательно продумано, спланировано и каждый раз оформлено концептуально: Shortparis репетируют не менее четырех раз в неделю, а пока мы собираемся на их репетиционной базе, едят шоколадные батончики и слушают Вагнера с телефона. Интервью музыканты решили начать с обращения к читателям «Афиши».
Николай: Прежде чем мы начнем, хочу сделать заявление. Мы долго думали, соглашаться ли на интервью для «Афиши» или нет. Мы понимали, что какие бы великие темы ни поднимали, статья все равно окажется зажатой в интерфейсе сайта между текстами о том, где лучше поесть в Москве и обзорами развлечений на выходные.
Это страшная, но по-своему забавная ситуация — когда любая, даже самая «подрывная идея» превращается в «контент». Но мы решили хотя бы подыграть ей, поэтому просьба в интервью именовать нас не по имени, а как Контент 01 — Александр Ионин (бас); Контент 02 — Николай (голос); Контент 03 — Данила (перкуссия); Контент 04 — Александр Гальянов (синтезатор).
— В музыке Shortparis много всего: провокации, образов, скрытых и не скрытых аллюзий, разных вариантов звукоизвлечения. Она сложная для восприятия, но находит своего слушателя. Почему так происходит?
Контент 03: Не только музыка, но и все творчество группы — это интересно, это привлекает внимание. Подсознательно ты понимаешь, что с нашей стороны все максимально искренне и честно. Необычно, но и ненадуманно. Нельзя взять и с ходу привести примеры коллективов, которые делали бы что-то подобное.
Контент 02: Мне кажется, мы так часто говорим в интервью про искренность и честность, что это скоро станет мемом. Представьте, наши морды — и какая-нибудь эпичная фраза.
— Так вы свою аудиторию как-то считываете, следите за ней?
Контент 02: Было бы круто ответить: «Нет, свою аудиторию не представляем. Творим для Бога, для своей собаки, для мамы, для чего угодно». Но это будет лукавством. И представление о том, что у нас за аудитория, у меня есть. Но оно не превращается в рамки.
Контент 03: Для меня важна обратная связь. Когда играешь концерт, переживаешь свои эмоции. А чтобы что-то менять, нужно видеть картину со стороны.
— И какие-то отзывы запомнились из последних?
Контент 03: Мы выступали на фестивале «Боль», где сместился порядок выступлений. Никого не оповестили, сзади у нас ничего не написано, все ориентируются по расписанию. И некоторые приняли нас за другую группу, позже я наткнулся на такой отзыв: «Вот группа Ic3peak, классный вокалист, такие энергичные ребята!» Притом что в той группе поет девочка.
— Как вам выступление на «Боли»? Кажется, там не совсем ваша аудитория собралась.
Контент 01: У группы нет «не нашей» аудитории. Если человек слушает эти треки в социальных сетях — возможны разные трактовки, разное отношение. Но живьем, не будем кокетничать, любая аудитория априори наша.
Контент 03: А можно я задам вопрос? Ты говоришь — не ваша аудитория, а какая наша?
— Как минимум старше, чем среднестатистический посетитель «Боли».
Контент 03: Я категорически не согласен, одну и ту же книгу можно прочитать в 16 лет и в 30, но сделать совершенно разные выводы. Shortparis — это не только «музыка для старших».
— А как думаете, стали вы доступнее, запев на русском?
Контент 02: Всплеск интереса связан не с русским языком, а с тем, что сам материал стал достойнее. Группа существовала в странном режиме: сделала первый альбом, но переросла его через два месяца, сделав новый, более интересный материал. Играла его несколько лет — и все это время записи были ну просто днищем, они не раскрывали содержание коллектива. А теперь записи Shortparis приблизились к тому, что мы из себя представляем в качестве музыкальной единицы.
Хотя тексты оказались более информативными, чем я планировал, все равно язык в новом альбоме — это просто еще один инструмент. Песни не превратились в манифесты. Хотя потенция к этому существует, и бог его знает, каким будет третий альбом.
Контент 01: Переход к русскому языку — это общероссийская тенденция, тут мы никого не удивили. Много групп сначала смотрели на Запад, а потом все как один давай искать наши исконные корни. Над этим можно иронизировать — у артистов есть искренний посыл себя выразить, но интуитивно все идут одной дорогой.
Контент 02: Да, Саша прав, некоторое время назад я с удивлением обнаружил, что существуют эти универсальные схемы. Они меня поглощают — там, где кичился и бил себя в грудь как индивидуальность, я оказываюсь частью более или менее распространенной схемы. Страшно — все, что тебе обещала мама к 25–30 годам, вот оно — реально срабатывает.
— Хотелось бы стать поп-звездами, получить продюсера, нереальные гонорары?
Контент 02: Очень хотелось бы. Саша однажды сказал, что мы стадионная группа, — я записал это на свой внутренний жесткий диск. Но мировая история музыки доказывает, что можно сохранить «внутренний фак» по отношению к системе, аудитории, к самим себе и к деньгам. Например, их можно потом сжечь у Стонхеджа публично, если вы понимаете, о чем я говорю. И если нам хватит на это кишок, то я с удовольствием заработаю миллионы фунтов стерлингов.
Контент 03: Понятия «продюсер», «слава», «деньги» мне очень не нравятся. Но нравится понятие «возможности». Это то, о чем я скулю который год: просто дайте нам реализовать свой потенциал. Если это выражается в продюсере, дайте его. Я бы хотел, чтобы он появился. Но только в том случае, если с его помощью можно сделать что-то действительно грандиозное.
— Ваше выступление на Mercedez-Benz Fashion Week прошлой осенью — шаг в этом направлении?
Контент 02: Мы там просто играли музыку, на выступление одевались сами.
Контент 04: Но мне дизайнер дал свои штаны.
Контент 02: Ладно, не полностью сами. Но нам не платили гонорар, это была творческая коллаборация. Если нам не интересно, ради денег мы не играем. Хотя, хочется, чтобы такое уже случилось. Хочется искушения, хочется чертовщины! Ходить по темной комнате, вздыхая и вздымая руки: продаться или не продаться? Но пока все не так драматично
Контент 03: Пока нам не сделали предложение такой ценности.
Контент 02: Но и такие ситуации можно интересно вывернуть. Недавно играли в «Бертгольд-центре», это очередной кластер для творческой интеллигенции в Петербурге. И нас, условно говоря, купили, чтобы мы стали «вишенкой» на торте их музыкального контента.
За день до концерта я пришел посмотреть площадку. И увидел рядом со столиками, где вкушают кофе хорошо одетые девушки и парни, рядом с очередной фалафельной и милым букинистическим магазинчиком, рабочих из Средней Азии. 40-летние мужики заискивающе заглядывали в этот мир роскоши, как им кажется, буржуазного благополучия. А на них все смотрели как на вторсырье.
И я подумал, что мне хотелось бы сыграть для этих мужиков рабочих. Хотя им, скорее всего, совершенно не понятна наша музыка.
Весь этот месседж мы записали текстом, проиграли в Google Translate, там тетка говорила таким искусственным русским голосом. Пустили его как аудио перед концертом, далее я прочитал обращение на киргизском языке, а в качестве вступления звучала восточная музыка. Мне кажется, так мы обозначили другую аудиторию и переиграли всю ситуацию. Сделали творческий и культурный акт, заявление. При этом мы остались акторами, а значит, получили индульгенцию и взяли деньги со спокойной совестью.
— Что за реакцию вы наблюдали?
Контент 02: По большей части строители разошлись к вечеру. Они строили, чтобы уйти, когда господа придут. Не маячить на глазах, не мешать их комфорту. Но, говорят, некоторые выходили и очень серьезно смотрели сквозь толпу — они понимали текст, хотя прочитал я плохо. Фразы там были такие: «Уходите, уходите, мы не будем для вас играть». Было бы страшно, останься мы одни, как идиоты, в пустом помещении. С другой стороны — это было бы потрясающе круто.
Контент 03: Получился диалог без обратной связи. Кто понял — ничего не ответил. Тот, кто мог ответить, — ничего не понял. Но рано или поздно это начнет работать, люди начнут задумываться.
— И все-таки позиция не совсем ясна. За что бы вы никогда не взялись — может, реклама или политика? Какой максимальный уровень ада?
Контент 04: Я хочу дачу.
Контент 02: Ну вот, теперь мы знаем. Это уже полезное интервью. В смысле на что мы готовы пойти? Просто мы готовы брать … [адски много] денег за свои концерты. Но не более того.
Контент 01: Иногда интересно поучаствовать в чем-то, что внешне идет против твоих принципов. Не так давно Шнуров объяснял, почему оказался ведущим ток-шоу. Мне близка его позиция, хотя не близка музыка: я пойду туда, узнаю, как все устроено, затем буду использовать.
Контент 02: Должен сохраняться игровой момент, ты об этом?
Контент 01: Не только он, сама легкость бытия должна сохраняться.
— Если это игра, насколько вы серьезно к ней относитесь?
Контент 02: Абсолютно серьезно. Человечеству никогда ничто не мешало серьезно относиться к игре: вспомните футбол или религию. Какие там деньги, какие страсти! Но есть определенные границы, за которые я точно не пойду. А если пойду, то найду для себя оправдание. У меня будет цель. Шнуров в том интервью говорил, что хочет изнутри подорвать телевизор. Это полный фейк — он лукавил, мне не понравилось.
Допустим, мы долгое время не делали мерч, высказывались против. Потом придумали сделать трусы: их ты надеваешь под низ — и никто не видит, брендирование умирает в зачатке. Если упрощать и утрировать, то мне в общем плевать на расовые и сегрегационные вопросы. Важно так поставить ситуацию, чтобы получить внутреннее напряжение и злость. С этой «святой злостью» я выхожу на сцену, она делает меня честным и некоммерческим музыкантом. Все потому, что я нашел эту лазейку.
Контент 03: Как в литературе — у лирического героя должен быть внутренний конфликт. Иначе история не получится, будет просто описательная беллетристика. Ты всегда находишь внутренний конфликт и выходишь его решать. И люди наблюдают за интересной историей.
— А политические конфликты касаются творчества группы?
Контент 02: Я бы посоветовал слушать песни и клипы. Не хочу об этом говорить.
Контент 03: Ну давай, я жду. Впервые сделай уже заявление о своих политических преференциях.
Контент 02: Очень обзорно — я был тотально либеральным всю свою юность, а с возрастом мне все больше импонируют левацкие настроения. Герберта Маркузе вот перечитываю.
— Вы регулярно выступаете на Украине. В Крыму стали бы играть?
Контент 03: Мы еще это не обсуждали, но сразу скажу, ребята. Я категорически не хочу играть в Крыму.
Контент 02: Исходя из постмодернистского дискурса, вообще по херу, где играть. Раз уж мы занимаем позицию «свободного музыканта», то хотим — играем на Украине, а захотим — сыграем и в Крыму. Но в реальности, наверное, я бы отказался.
Контент 03: Сыграешь в Крыму — не пустят на Украину. И ты становишься заложником долбаных политических игр.
Контент 02: Это позиция слабости. Как поверить в Бога и пойти в церковь в 80 лет, а не когда тебе 25 и еще полно сил. Данила, ты не хочешь играть в Крыму не из-за убеждений, а потому что боишься, что тебя накажут.
Контент 03: Меня просто заставят выбрать. И я осознанно выбираю концерты на Украине. Да и как событие — что это, ты напишешь, что мы едем в Крым?
Контент 02: Скорее всего, это будет пошло, контекст будет отвратительный. Но если толковый организатор, все концептуально оправданно — может быть. Я не хотел бы принимать решения из страха, только отталкиваясь от творческого интереса.
Контент 03: Согласись, сейчас нет такого интереса.
Контент 02: Выступить на пропутинском фестивале — ясен пень. Только если в майках за…
Контент 03: Феминизм!
Контент 02: Или «Медведев — наш президент». Просто противопоставлять Медведева Путину. По-тупому вообще: «Верните власть Медведеву»!
— Если возвращаться к турам, то как реализуется ваш достаточно сложный райдер на местах?
Контент 03: Не было такого, чтобы мы приехали и отказались играть, если нам поставили недостаточно мощные мониторы. Бывают разные ситуации. Однажды мы играли в Москве — и мне не поставили второй напольный том. А я физически не могу без него играть. Но к концерту его привезли.
Контент 02: Пять человек, у некоторых по несколько инструментов — не стандартный сетап классической рок-группы. Я говорю безоценочно, это объективно другой подход к звуку. Он изначально заложен в концепции — внимательный, детальный подход к звучанию, инструментам, аранжировкам.
Контент 01: Для тех читателей «Афиши», которые не знают таких слов, как напольный том, порталы, сетап, скажу общими словами. У нас очень много музыкального оборудования, а когда мы едем в тур, то берем с собой микроавтобус и кладем туда все необходимое.
Контент 02: Я когда шел сюда, хотел каждую свою фразу начинать с «Уважаемые читатели «Афиши», а реализовал это ты. Клево, мы группа.
— На самом деле просто впечатлила картинка из райдера с вашей расстановкой.
Контент 02: Картинка нужна, чтобы звукорежиссер понял, что все серьезно.
Контент 03: Да. Чтобы человек не думал, что сейчас придет и быстро все раскидает. Как они рассуждают: «Что написано в райдере, чек два часа? Это просто ребята чекаться не умеют».
Контент 02: А для уважаемых читателей «Афиши» скажу — само помещение очень важно. Я когда приезжаю и хожу по клубу, или по стрип-бару, или по заброшенному заводу и так далее, то трогаю там стены. Как дурачок глажу их, пытаюсь прочувствовать объем. Потом выходит понимание, как мы встанем.
Каждый раз это работа с индивидуальностью пространства. А индивидуальность пространства, помноженная на индивидуальность группы и индивидуальность зрителей, дает просто апофеоз, мать его, индивидуальности. Но эта индивидуальность в кубе — уже идея социальная. Так мы возвращаемся к коллективистским идеям, к моим увлечениям левацкими текстами и ко всяким катарсисам и дионисиям, что лежат в основе наших концертов.
Контент 01: Пока Коля говорил, что площадка очень важна, мои мысли унеслись далеко в Крым. С одной стороны, это странно, да, все эти придуманные границы. С другой — каждый клуб или площадка имеет бэкграунд в виде города и страны, все это влияет. И было бы забавно сыграть в Крыму нашу программу, но перевести ее на украинский язык.
Контент 03: Ты понимаешь, что твои мысли перенеслись в Крым? Теперь твоим мыслям запрещено переноситься в Киев. Поаккуратнее с мыслями, парень, мы тебя предупреждаем в последний раз.
— Вам по-прежнему приходится работать на постоянных работах?
Контент 01: Официально я безработный. Но занимаюсь реставрацией и перепродажей винтажа и антиквариата. По большей части это игрушки.
Контент 02: Я искусствовед и возглавляю небольшой отдел в Музее современного искусства Петербурга, где отвечаю за образовательные программы.
Контент 03: Не так давно я устроился барменом в гей-френдли-бар, развлекаю нашу замечательную интеллигенцию нетрадиционной ориентации. И еще периодически занимаюсь стройкой и отделкой квартир. Но не потому, что мне есть нечего, а потому, что привлекает физическая деятельность, которая в корне отличается от музыкальной и тусовочной.
Контент 04: А я верстальщик в книжном издательстве «Красный матрос».
— И вам комфортно в промежуточном состоянии?
Контент 02: Мне долгое время нравилось, что я представляю из себя что-то и в параллельной жизни. Я очень увлечен теорией искусства. Но с недавних пор мне все больше в кайф заниматься только музыкой. Сейчас я был бы готов проститься со второй работой. Нового рода мысли поселяются в голове — для меня карьера рок-музыканта из какой-то скептической небылицы разворачивается интересным образом.
Контент 03: А у меня всю сознательную жизнь была обратная ситуация: я очень много занимался музыкой. Сейчас же в силу возраста и пресыщенности мне нравится иметь что-то помимо нее. Нравится думать, что к своим 30 годам я умею еще что-то.
Контент 01: Искренние занятия музыкой предполагают большие затраты времени. Но для той музыки, которую играем мы, важно менять деятельность. Станем теми самыми стадионными рок-звездами — можно устроиться на месяц водителем трамвая.
— Так все-таки рутинная или физическая работа помогает вам получать новый опыт, фактуру?
Контент 02: Да ни одна из этих схем не универсальна. Можно так, а можно так. Музыке по херу.
Есть же методика воспитания гения, ее один советский родитель придумал. У него девочка играла на фортепиано пять часов, потом бежала в гору по снегу. Падала оттуда, он ее тряс, давал понюхать спирта, она очухивалась и начинала дальше играть. Вырастил вундеркинда! Вроде удалось, но потом она чуть не убила его. Не получились отношения.
Нет такой схемы в духе «Пять способов покорить девчонку» или «Пять способов создать великую рок-группу». Все эти схемы являются фейком. Они могут либо замотивировать, либо иллюзорно построить первые шаги.
— Интересны не схемы, а ваше мнение.
Контент 02: Наше мнение такое — по…
— Хорошо, тогда закругляемся. Последний вопрос — что за истории у Shortparis происходят с интервью?
Контент 02: Во-первых, наша группа движется, подобно метеориту, к отказу от всех интервью. И это может стать последним. Да, два лучших наших интервью умерли где-то в недрах сломавшихся диктофонов или сломавшейся совести журналистов. Такую вот внутреннюю драму несет в себе наш коллектив. Зато это позволяет нам сохранить в себе потенциал к величайшему ответу на величайший вопрос в своей жизни.
А вообще обычно интервью тупые, бесят невероятно. Как мы себя бесим, так и журналисты. Не всегда интервью является произведением искусства, а надо чтобы было. Мы сидим и делаем песню год. Так и интервью нужно создавать.
Контент 03: Готовиться к нему год. Или постоянно встречаться с участниками группы по отдельности, всем вместе, на репточках, на улицах. Как это было в фильме «Instrument» про величайших Fugazi, где человек лет семь ездил с ними в туры. Потом вышел шикарный фильм — и группа раскрыта. Нельзя у идейной группы с наскока брать интервью, потом редактировать и кромсать текст. И выкладывать на каком-то портале, где его, может, прочитают, а может, и нет. Так произведения искусства не создаются.
Контент 01: Мне кажется, сам жанр интервью умирает. Какая цель? Сейчас же есть соцсети — можно зайти и посмотреть, как там у него дела в туре.
Контент 03: Ну мы же обсуждали это с вами при журналистах. Интервью — форма представления группы. Есть аудиотрек, есть концерт, есть клип, а есть интервью. Все это представляет идею группы с разных сторон. Ты можешь говорить о своей любимой еде, но при этом ты будешь продолжать нести свою творческую идею. Поэтому интервью нужны.
— Покажите творческого человека, которому понравился вторичный продукт творчества — материал, рецензия, интервью с ним.
Контент 02: Нужен творческий человек, благодаря которому этот продукт станет первичным. Который сделает интервью высказыванием, художественным жестом.
Контент 03: Дело не в том, что мы не можем оформить свои мысли речью. У нас неплохо получается процесс, никогда не возникает дискомфорта, но плохо получается результат. Ты видишь текст, фото к нему, видишь вот это «Николай, вокалист, двоеточие». Так хочется, чтобы это был Николай не из группы Shortparis, а из другой — которой это нужно.
Контент 02: Ответа на вопрос недостаточно, каким бы хорошим он ни был. Надо модернизировать ситуацию, встать над ней, чтобы она превратилась в искусство. То же самое мы делаем в музыке — возражаем против «правил», например, относительно количества барабанщиков, текстов песен, поведения на сцене, отношения к толпе. У нас в одном французском издательстве спрашивали, почему мы никогда не здороваемся. Какое-то у них правило существует, типа молчание — это оскорбительно для публики. А когда мы научимся полноценно переигрывать саму форму интервьюирования, становиться над ней, то сделаем это замкнутым в себе произведением. Пока что мы находимся внутри.
Контент 01: Мы понимаем законы жанра. Но, скажем, однажды участникам коллектива наскучила традиционная форма лайвов. Пошла череда концертов в необычных местах. Но группа же не выступает с непонятным мазохизмом только в пещерах и шахтах. Мы поняли, что мы независимы, что есть другой путь и мы всегда можем к нему вернуться. Сейчас мы практикуем и выступления на традиционных площадках. Так и с интервью — у нас есть внутренняя усталость от традиционной формы. Пока что мы ею не удовлетворены.
Контент 02: Как со сценами — кто решил, что музыка должна играться в клубах? Что за бред вообще! Так удобнее? Да идите вы в жопу! Кто решил, что музыка должна быть удобной?
Контент 01: И это не бравада. Как выступление на неподготовленной площадке — это опыт и преодоление трудностей, путь через муки творчества.
Ближайшее выступление Shortparis в Петербурге состоится 10 августа в пространстве DOT.