«На фоне нового поколения я чувствую себя динозавром»
Хип-хоп-студия «Антрисоль Рекордс» просыпается около пяти вечера. Джамал отпирает железную дверь, в темноте спускается в подвал по скользким полуразрушенным ступенькам, заходит в уютное помещение, кипятит чайник и включает компьютер.
На жестком диске рэпера хранятся сотни минусов и демок. Артем рандомно открывает папки и отслушивает биты. «Мне самому интересно, на какое настроение я наткнусь сегодня, — говорит он. — И какой текст из этого родится».
«Артем расправил плечи» — третий сольник Джамала. До него были «Тяжеловес» и «Мой любимый альбом», с десяток мини-пластинок, пять полновесных релизов в составе «Триагрутрики» и еще куча проектов. Тема работает как конвейер, но, по его словам, он все еще не исписался.
Новая работа отдает ностальгическим оттенком. С музыкальной точки зрения в ней есть все, за что массовый слушатель когда-то полюбил «Триагрутрику»: районные зарисовки, шуточные скетчи, искренние любовные истории и джазовые качалочки на слегка кабацкий манер. Артем при этом не стремится специально актуализироваться и, скажем, запрыгивать на модный автотюновый поезд, а продолжает играть на поле классического хип-хопа.
«На фоне нового поколения я чувствую себя динозавром. Почему бы и нет? Зато я нахожусь в своей тарелке, — размышляет он, закуривая сигарету. — Я не имею ничего против трендов. Если услышу у Пузыряна (битмейкер «ТГК». — Прим. ред.) трэповый бит и он меня цепанет, то я впишусь. Пусть он будет странным и … [долбонутым] — пофиг. Но специально подбирать минуса, чтобы модненько звучало, я не хочу. Возможно, однажды наступит момент, когда я скажу себе: «Так, Артем, концертов — 0, интереса — 0, бабок — 0. Похоже, пришел полный … [трындец]! Надо срочно что-то делать!» Понимаешь, я вряд ли пойду работать. Поэтому, если надо будет … [извернуться], я … [извернусь]».
«Наш контракт с Gazgolder точно не был ошибкой»
Новый альбом продается на iTunes, но в смысле музыкального маркетинга это самиздат. У пластинки нет стратегии продвижения. На ней отсутствуют фиты с героями момента, которые могли бы дать лонгплею дополнительный импульс. Гостей всего двое: давний партнер по группе Vibe и Витя из «АК-47» — с ними у «Триагрутрики» летом вышла большая совместная работа. Сам Джамал признается, что открыт для коллабораций.
«Мне интересно было бы поработать с артистами, которые мне в чем-то созвучны, — продолжает он. — Например, LʼOne, MiyaGi & Эндшпиль, с Ваней Нойзом, Скриптонитом и «Грибами». Понятно, что у Ивана Дорна немного другая тема, но я бы и с ним фитанул. Вопрос лишь в том, найдем ли мы точки соприкосновения? Будет ли взаимный интерес? Базара нет, все артисты за музыку. Но очень многие за ту, которая приносит фидбэк и бабло».
«Артем расправил плечи» — первая за шесть лет работа, выпущенная в свободном плавании. Тем интереснее, как ее встретят слушатели. Осенью «Триагрутрика» ушла с лейбла Gazgolder. Тихо и без конфликтов. По словам Джамала, опция доступа к Василию Вакуленко никуда не исчезла. Баста, например, написал музыку к двум песням релиза. А прямо сейчас «Триагрутрика» работает с ним над новым совместным треком.
«Если говорить о Васе, то более матерого человека — как в музыкальном плане, так и в жизненном — я не встречал. В нем чувствуется большая сила, как будто сверху в него энергия бьет, — считает Джамал. — Наш контракт с «Газом» точно не был ошибкой. Что тогда 6 лет назад, что сейчас, Gazgolder для меня остается главным музыкальным лейблом в России. Побыть частью … [офигенной] команды, съездить с ними в совместный тур, сняться в фильме было очень кайфово. Просто нам захотелось полной свободы. Но я уверен, что пройдет пять лет, а «ТГК» все еще будет ассоциироваться с лейблом и люди продолжат удивленно спрашивать: «Охренеть, а вы что, уже не на «Газе»?»
«Семья гордится мной. Я смущаюсь, ведь гордиться нечем»
Артем Аверин из интеллигентной семьи. Бабушка — учительница. У мамы два красных диплома. У дяди три высших образования. Музыка появилась в его жизни с детства. По протекции мамы он занимался сольфеджио и пел в хоре мальчиков «Мечта», но, по собственному признанию, постоянно сбегал с уроков. Юношеские сочинения в стилистике Дельфина, которые Джамал писал в старших классах, захватили его куда сильнее.
«Я помню свое первое выступление с рэпом в школе под гитару. Чувак играл петли (закольцованный музыкальный рисунок. — Прим. ред.), а я читал стихи», — рассказывает он.
На первых курсах Артем заявлялся на все областные хип-хоп-фестивали и чаще всего занимал первые места. Рэп стал занимать в его жизни слишком много времени. Пришлось искать компромисс с родителями.
«Я пообещал закончить институт. Но была договоренность, что, как только я выйду из стен вуза, от меня отстанут, — вспоминает Джамал. — Сейчас семья гордится мной. Я сильно смущаюсь, потому что считаю, что гордиться нечем».
«Триагрутрика» стала вирусом в 2008-м, сразу после выхода альбома «Нелегализованные/ZдНА». Высокоскоростной интернет еще не покрывал большую часть России. Люди грабили пластинку с диска на комп и по блютусу скидывали друг другу треки на телефоны.
Группа тогда проживала времена шумных квартирников и еженедельно прокачивалась на вечеринках «Черная пятница». Их делал диджей Павел Боцман в культовом челябинском клубе Garage Underground. Со стороны происходящее напоминало лютый андеграунд. Парни в широких штанах и черных балахонах стояли среди толпы людей и читали рэп в прокуренном помещении. Джемы длились часами. Из рук в руки передавался не только микрофон, но и бутылки с алкоголем.
«Тогда не то чтобы было чувство голода до всего. Скорее было обычное чувство голода, — признается Джамал. — Я же был в категорическом отказе от работы. Вроде и максимализм юношеский прошел, но броня все равно осталась. По сравнению со сверстниками я чувствовал себя финансово тяжеловато. Приходил на дни рождения без подарков и виновато говорил: «Главное — внимание!» Чтобы хоть как-то монетизировать музыку, пришлось ждать пять лет. Сейчас у меня уже нет глобального горения, как раньше. Есть интерес. Рэп часто называют игрой, но я в рэп не играю. Перевороты мне неинтересны. Я просто делаю песни в свое удовольствие».
Изменился и распорядок дня. Если раньше Артем мог до четырех ночи записывать друзей из «ОУ74» на собственной кухне, то женившись, он перенес работу за пределы квартиры.
По хронотипу Джамал — классическая сова. Музыкант засыпает под утро, завтракает в обед, кормит трех котов, Раджу, Маркуса и Беляша, и неприметными челябинскими улочками топает на студию. Свою жизнь он называет размеренной и кайфовой. Именно излишнее спокойствие и сытость Артему чаще всего ставят в упрек хейтеры в интернете, которые подкалывают его, называя толстым.
«Относительно всех людей на Земле я ни хрена не толстый. Я просто толще, чем был четыре года назад, — отшучивается он. — Меня это ни капельки не задевает. Это все равно что рыжему парню написать: «Эй, ты рыжий!» Ну чего на это обижаться?»
По жизненным убеждениям Джамал совершенно аполитичен. Новостная повестка интересует его куда меньше, чем игры хоккейного клуба «Трактор», за которыми он в основном наблюдает из ВИП-ложи арены им. Валерия Белоусова. Загорается рэпер лишь от глобальных событий.
«Интересно, как Дональд Трамп будет выстраивать отношения с Россией. Поспособствует ли снятию санкций? — размышляет Артем. — Но что с ними, что без них — один фиг. Как я покупал пиццу «4 сыра», так и покупаю. И в ней запрещенка как лежала, так и лежит. Никто не парится».
«Я бы не хотел начать свой путь с «Патимейкера»
Оградился Аверин и от вызовов рэп-индустрии. На заре становления шоу Versus Артема через твиттер зазывал на баттл Гарри Топор. Джамал вызов проигнорировал и, по собственному признанию, ни разу не пожалел.
«Много лет назад судьи не пустили меня во второй раунд баттла на hip-hop.ru, — вспоминает музыкант. — Может, все так кармически сложилось, чтобы я не влез в это. Когда ты пишешь баттловые тексты — мозг моментально перестраивается. И потом все твои песни становятся баттловыми репрезентами с хуками. Бывают и исключения, конечно, но редко».
О будущем «Триагрутрики», которая не вписывается в тренды, Джамал рассуждает оптимистично.
«Сюрпризы еще обязательно будут, я чувствую это. Всегда был уверен, что Мишан (Big Mic) и Жека (Vibe) … [суперкрутые], что потенциал и возможности Никиты (DJ Puza) и близко не раскрыты. В себе я тоже не сомневаюсь. У нас реально коллектив без лишнего человека, — резюмирует Артем. — Понимаешь, если бы мы были пустышками, которых подкинули людям, то волноваться можно было бы. Но я-то уверен, что мы не пустые! Было бы очень кайфово взорвать еще раз, как «Грибы» или «Патимейкер». Но уже с той базой, которая есть за спиной. Начинать свой путь с «Патимейкера» я бы не хотел. Потому что велик риск, что, когда эффект от вируса пройдет, все закончится».
Альбом «Артем расправил плечи»