В минувшую пятницу коллега посетовал в инстаграме, что слишком уж мало людей пришло на большой московский ивент с бесплатным входом, отличными светом и звуком, а также с Бастой Раймсом, LʼOne, Грандмастером Флэшем и топовыми бибоями на сцене. «Грибов» в лайнапе нет — скука», — немедленно ответили ему.
Такая реакция может раздражать, а может казаться поверхностной. Но она крайне показательна. Киевская группа, о которой полгода назад не слышал вообще никто, сегодня чуть ли не в первую очередь ассоциируется со словом «рэп». Особенно у тех, кто не слишком погружен в жанр.
Той ночью, когда Баста Раймс качал заполненный едва ли наполовину Stadium, тысячи людей качали из «ВКонтакте» дебютный альбом «Грибов». Слова пиарщиков киевской группы о том, что «Дом на колесах, часть 1» — это самая популярная премьера в истории музыкальных премьер «ВКонтакте», приходится принимать на веру (или не принимать). В пользу этой версии косвенно свидетельствует тот факт, что по количеству расшаров пост «Грибов» с новым альбомом всего за два дня обогнал прошлогоднюю публикацию «Горгорода» Оксимирона — безусловный и безоговорочный хит.
33-летний Юрий Бардаш — уроженец Алчевска, индустриального города в Луганской области. В юности он танцевал брейк-данс и слушал джангл, а перебравшись в Киев, основал поп-лейбл Kruzheva и работал продюсером. Неожиданное намерение взять в руки микрофон и превратиться в артиста объяснить не так просто — но интересно, что чуть ранее схожая метаморфоза произошла с его женой Кристиной, теперь известной как певица Луна.
Другие участники «Грибов» — 4atty и Симптом НЖН — именно что рэперы, но далеко не звезды рэпа. Четвертым участником команды считается человек, называющий себя Корреспондент Радужный и снимающий комические скетчи. Ролики, герои которых по большей части обсуждают, как им напалиться, нужно искать по запросам «kyivstoner» и «Бюджетный Гай Ричи».
Первый клип «Грибов» появился 28 апреля — с тех пор видео «Интро» просмотрели свыше 6 миллионов раз. Это не рекорд, но все-таки крайне внушительная цифра для дебютного клипа никому не известной команды. Стратегия по продвижению «Грибов» описывается словами «даже не заметил, как в «ВКонтакте» добавил и другу отправил» — их первый клип стал контентом, который распространяет себя сам. «Мы типа грибы, типа грибы», — спустя считаные дни цитировали представители совершенно разных возрастных и социальных групп.
Альбом «Дом на колесах, часть 1», вышедший в ночь на 12 ноября, не гонится за трендами, но формулирует их. Качающий крупнозернистый бейслайн, под который с удовольствием притопчут обитатели окраинных новостроек, отсылает то ли к хиту «Flat Eric» Мистера Уазо, то ли к песне «Bonkers» Диззи Раскала, но является чем-то другим, полностью самостоятельным. Тексты типа «я не в себе, два колеса, одно тебе, другое мне — велосипед, у нас все есть, давай висеть» тоже, есть ощущение, очень точно постулируют сегодняшнюю молодежную повестку. Видео, которые снимает человек по имени Vlad Fishez, идеально соотносятся с тем, что из себя представляют «Грибы» и их творчество. Плевать, что «Интро» через кадр оглядывается на «99 Problems» Джей Зи, что у зрителя могут возникнуть ассоциации с работами Kourtrajmé и Ромена Гавраса, что в этих видео много клише, — это максимально правильные, натуральные и работающие клише.
Мода на «Грибы» — явление того же порядка, что и всеобщее упоение гоп-фэшном, ностальгия по девяностым или повышенное внимание к постсоветской окраинной архитектуре. Они надежно заняли эту почему-то пустовавшую нишу, и непонятно, отчего никто до них не решил это несложное уравнение. Был это расчет или наитие, но факт в том, что Бардаш и компания спродюсировали первый со времен «Мальчишника» бойз-бенд, который оказался не сладеньким, а угловатым и брутальным — и всех удивили.
«Грибы» вообще действуют быстро, решительно и нахраписто. За полгода проходят путь, на который у кого-то уходит пять лет, у кого-то десять. Заявляют концерт всего с двумя песнями на руках. «Вписок не будет вообще», — заранее ставит в известность их пресс-служба. Тем не менее сомнений в том, что Москва будет взята штурмом ровно так же, как интернет, отчего-то не возникает.