Москва, 14 и 15 декабря 1995 года
Знакомство The Prodigy с Москвой началось не слишком приятно — с четырехчасового таможенного досмотра. Затем выяснилось, что группа осталась без сценических костюмов — то ли в Хитроу их не так оформили, то ли в Шереметьево слишком долго не пропускали. Хуже всего — на самый первый концерт The Prodigy в России пришло катастрофически мало людей.
Многие поклонники просто не поверили в то, что The Prodigy доберутся до Москвы. «Даже в Государственном центральном концертном зале «Россия», где должны были играть звезды, сердитые старушки отвечали по телефону, что на этот день у них запланирован казачий хор», — вспоминал главный редактор журнала «Не спать!» Дмитрий Шаля. И казачий хор действительно выступал — но после одиннадцати вечера началась совсем другая музыка.
Концерт проходил в ночь с четверга на пятницу — не самое оптимальное время для похода в клуб. По окончании концерта грустный Лиам Хоулетт раздавал редким фанатам в зале автографы. Для легендарного Жени Жмакина, промоутера концерта, ситуация была не самая удачная. Зато во второй день появились и костюмы, и публика, к которой, согласно городским легендам, перед входом зачем‑то пришлось применить слезоточивый газ.
«Мы не то чтобы суперобщались с The Prodigy, но первым их вопросом, обращенным почему‑то именно к нам, было «Где достать марихуану?». Марихуану бедняжки так и не нашли», — вспоминал участник группы Arrival Дмитрий Постовалов. В общем, неудивительно, что после первого приезда в Россию в 1995 году The Prodigy сказали себе: «Мы никогда сюда не вернемся».
Москва, 27 сентября 1997 года
Цифру 250 тысяч человек указывает на официальном сайте организатор SAV — правда, непонятно, идет ли речь именно о зрителях концерта на Манежной площади или это общее количество посетителей мероприятия Ballantineʼs Urban High, в рамках которого проходило выступление The Prodigy.
Также сложно проверить, имеют ли какое‑либо отношение к реальности распространившиеся впоследствии легенды о гибели зрителей в давке или от передозировки. Что известно точно — трансляция этого концерта год спустя появилась в эфире в ночь с 25 на 26 сентября, когда начал вещание канал MTV Russia.
Но каким образом при отсутствии современного музыкального телевидения и задолго до распространения интернета The Prodigy превратились в настолько массовый феномен всего через два года после не самых удачных концертов?
«Я прекрасно помню, как в 1995 году слушал в школе недавно вышедший альбом The Prodigy «Music for the Jilted Generation» и был для своих одноклассников кем‑то вроде белой вороны. Те в основном слушали что‑то гитарное — Nirvana или Metallica, кто‑то — рэп, попсу зарубежную. А тут совершенно другая музыка. Потребовалась пара-тройка лет, чтобы многие, что называется, прозрели. К тому же группа записала альбом «The Fat of the Land» — удивительный и очень точный микс гитарной музыки и электроники. Это был единственный их альбом, понятный широкой российской аудитории: «Experience» слишком рейвовый, «Music for the Jilted Generation» слишком клубный. То есть он получился и прогрессивным, и массовым. Не зря впоследствии все рок-магазины торговали черными футболками и балахонами с символикой The Prodigy.
Удивительно что те же «Poison» и «Voodoo People» (который вообще стал потом русской народной песней, группа «Ленинград» не зря заимствовала рифф этого трека) стали такими популярными уже задним числом, после выхода «The Fat of the Land». Я не помню, чтобы о The Prodigy писали в передовых изданиях того времени: для «Птюча» или «ОМа» это была группа не слишком утонченная (на самом деле «Птюч» в 1997 году ставил The Prodigy на обложку. — Прим. ред.). Я думаю, что определяющую роль сыграло сарафанное радио, когда люди бегали с кассетами и давали их послушать друзьям, убеждая, что это очень круто».
25 сентября 1998 года, Петербург
Спустя год после концерта в Москве на улицах Петербурга появились афиши, рекламирующие концерт The Prodigy в ДС «Юбилейный». Крупным шрифтом на них было написано: «The Prodigy. Music for «Jilted Generation». 2 часа безумной энергии. Live!» И очень мелким — «The Greatest Tribute to The Prodigy».
Ряд петербургских изданий опубликовали заметки о том, что никаких The Prodigy в городе не ожидается. «По словам организаторов, едет английская группа Jilted Generation, в которой якобы играет Лиам Хаулетт, лидер легендарных The Prodigy. Коллектив должен исполнить как свои хиты, так и хиты Prodigy — отсюда и красноречивые афиши. Полуторачасовую вечеринку будет вести диджей Цветкофф, а посетить ее обещает в качестве гостя сам Кит Флинт», — объясняла журналистка Анастасия Грицай в журнале «Телеман».
Организаторы концерта фейковых The Prodigy — депутаты Законодательного собрания Санкт-Петербурга братья Вячеслав и Сергей Шевченко, владевшие клубом «Голливудские ночи», — потребовали у главного редактора «Телемана» «возмещения финансового ущерба» за возвращенные билеты в размере 50 000 долларов. Другому человеку, распространявшему информацию о том, что Prodigy ненастоящие, — продюсеру Анне Резник — братья Шевченко якобы угрожали убийством, а также посадили в мусорный бак.
В 2001 году Сергея Шевченко осудили за вымогательство на семь с половиной лет условно. Суд над его братом начался в 2003 году, в марте 2004 года Вячеслава Шевченко убили на Кипре.
«Афиши концерта висели на каждом углу, билеты активно продавались. Я в те времена общалась с компанией Feelee — знаете Игоря Тонких? Они были официальными промоутерами The Prodigy. Я связалась с ними. Получила ответ, что никто никаких The Prodigy не привозит. Я почитала внимательно афишу и в этом убедилась. Даже если бы четырнадцатилетний тинейджер почитал афишу, он бы тоже это понял. На самом деле те, кто это делал, ничего не нарушили — они просто схитрили. И я везде, где могла, написала: господа, не обманывайтесь, читайте внимательно афишу. Это была даже не статья, а короткая заметка, которую потом назвали разоблачительной, но на самом деле она была разъяснительной. А затем начались угрозы — в мой адрес, в адрес директора издательского дома.
Сначала, как мне говорили, меня хотели просто убрать. Через три дня было сказано, что методы физического воздействия отменяются, но было поставлено условие уволить меня. Полгода я писала под псевдонимом Александр Макаров. Это был бандитский период, а я была молодая и безрассудная. Мне казалось, что я делаю обычную журналистскую работу. Группа была очень популярна у тинейджеров, которые побежали покупать билеты. А потом побежали их сдавать, из‑за чего, собственно, поднялась вся история».
2005 и 2006 годы
1 апреля стало известно, что Кита Флинта сразил вирус и грядущие концерты группы в Москве, Петербурге, а также Вильнюсе придется перенести на июнь. Ввиду даты многие понадеялись счесть объявление шуткой — но все было всерьез. Прошли выступления тем не менее достаточно успешно — и в Москве были первыми для следующего поколения поклонников, выросшего на «Firestarter», «Breathe», «No Good (Start the Dance»), «One Love» и многих других хитах группы. Тур проходил в поддержку выпущенного годом ранее «Always Outnumbered, Never Outgunned» — альбома небесспорного, сильно отличного по звучанию от прежних работ группы, но ничуть не менее напористого. Клише «электронные панки» продолжало оправдывать себя — главное умение Хоулетта все еще заключалось в том, чтобы найти простейший, безотказно работающий прием и использовать его на протяжении всего трека с минимальными модификациями.
Очень похожие, но уже в рамках поддержки сборника синглов «Their Law» выступления прошли через год. Тогда The Prodigy впервые приехали в Екатеринбург.
Мне было 17 лет. Я был абитуриентом вуза. Моя будущая одногруппница нашла в интернете парня, который купил билет на The Prodigy, одолжила его на день, отсканировала и напечатала в цифровой типографии. Я решил, что это отличный шанс сэкономить, и сделал то же самое. Мы напечатали еще и третий билет и попытались продать у входа, но не вышло.
Впервые The Prodigy я услышал в 12 лет. В городе, в котором я жил, о них никто не знал. Мой ответ «Я электронщик» на вопрос «Ты рэпер или металлист?» ставил в тупик уральских пацанов. Кит Флинт и Максим были для меня настоящими рок-звездами. Любимым альбомом был «The Fat of the Land».
Спустя 10 лет концертом The Prodigy мало кого удивишь — все-таки в город чуть не приехал Элтон Джон. Но в то время в Екатеринбурге редко проходили концерты звезд подобного уровня, и было видно, что организаторы подготовились к нему серьезно. Звук, свет и шоу были невероятными».
12 октября 2007 года, «Жабий бунт»
Как и любая востребованная группа, The Prodigy не избежали выступлений на закрытых вечеринках. Точно известно об одном — называлась она «Жабий бунт» и прошла, по свидетельствам очевидцев, на территории завода в районе «Шаболовской».
«Сначала подумал, что двойники какие‑нибудь. После трех-четырех песен пришел к выводу, что точно The Prodigy. Причем самое интересное — зал полупустой. The Prodigy отыграли, выходит Михаил Щац из «О.С.П-студии» в роли конферансье. Говорит, что сейчас дальше будет «Мумий Тролль». Оглядываемся с друганом по сторонам, засекаем рядом Глюкозу, Жанну Фриске, чела из «Аварии» и еще разных представителей шоу-бизнеса. Пытаемся понять, на какое же это мероприятие мы попали. Кроме названия «Жабий бунт», ничего не выяснили. Потусили еще часик и уехали», — делился впечатлениями в ЖЖ случайно попавший на концерт зритель.
Отмены концертов в 2008-м и 2010-м; выступление в Петербурге в 2009-м
Дважды московские выступления The Prodigy отменяются — в 2008 году по экономическим причинам (в Россию пришел кризис), в 2010-м — по форс-мажорным: ураган разрушил сцену. В промежутке они приехали в Петербург, где поставили на уши Ледовый дворец.
«Я переехал из Ростова в Петербург в 2008-м как раз чтобы ходить на такие концерты. Этот был лучшим в жизни. Почему? Он первый, первое селфи с группой, первые автографы, атмосфера, звук, «Their Law»… Группа тоже была в восторге.
Весь день прошел как на иголках. Сначала мы приехали в аэропорт Пулково, но группу не встретили. Ввиду неопытности не подумали о существовании VIP-выхода. Потом поехали к гостинице «Астория». К нам выходили Роб [Холлидей, концертный гитарист и бас-гитарист группы. — Прим. ред.] и Максим, мы фотографировались, перекидывались дежурными фразами. Когда все разъехались, из «Астории» вышел Флинт. Он показывал на планшете своих собак и мотоциклы. Говорил, что для них настоящие фанаты — это те люди, что перед сценой».
2012 год
Некоторые российские поклонники The Prodigy превратились в музыкантов. Так, житель Орехово-Зуево Евгений Пожарнов, выступающий по всему миру под именем Proxy, признавался в интервью «Афише», что больше всех его вдохновила именно английская группа: «Мне понравился их фьюжн, их политика — быть разгильдяями в искусстве». Создатель российского фан-клуба The Prodigy Дима Горди в 2012 году открывал их концерт — а впоследствии создал коллектив BaseFace с их бывшим концертным барабанщиком.
«Я побывал примерно на 40–50 концертах. Могу выделить 70-тысячный Milton Keynes в Англии, Brixton Academy там же в 2005-м, презентацию альбома «Invaders Must Die» на Уэмбли. Но в России все равно более благодарная публика, которая отрывается на порядок энергичнее, чем в Европе. Там поход на их концерт просто хорошее времяпрепровождение. У нас же — нечто существенно большее, даже нечто сакральное.
В 2000-м мы с друзьями создали первый русскоязычный сайт о The Prodigy. В 2005 году Эд Ратников, глава концертного агентства TCI, позвал меня в свою команду по организации тура — я отвечал за интернет-активности и был связующим звеном между фан-комьюнити и промоутером. После первого концерта Эд познакомил меня с менеджером группы Джоном Фейрзом, а тот, в свою очередь, представил меня группе. Учитывая, что в подобные туры я с тех пор ездил вообще всегда, мне удалось стать хорошим приятелем для всех участников группы. Это не было сложно, просто надо было вести себя ненавязчиво.
По приглашению менеджмента The Prodigy я открывал их концерты четыре раза — в Питере, в Киеве и дважды в Москве. Первый раз это случилось в 2012 году. Выглядит это так — ты стоишь на огромной сцене, у тебя практически нет световой поддержки, так как ее берегут для группы, а на тебя смотрят 12 000 глаз. Это безумно сковывает. Вообще, разогревать аудиторию The Prodigy перед их сольным концертом — не самое простое и благодарное дело».
2014–2016 годы
В последние несколько лет концерты The Prodigy превратились в регулярное явление — их приезды выгодны промоутерам и нужны публике, неустанно месящейся как под «Breathe» и «Firestarter», так и под совсем новые, крайне располагающие к тому треки.
«От концерта в 1995 году мы ничего не ожидали. Публика тогда вела себя скромнее — теперь же никто не стесняется, все сходят с ума настолько, насколько это возможно.
Помню, что на концерте в 1997 году было адски холодно. Огромное количество милиции пыталось контролировать людей. Это был особенный концерт для нас — возможно, мы никогда в жизни больше не сыграем на Красной площади. Но с тех пор мы давали концерты и получше. Лучше всего мы звучим в закрытых помещениях — там лучше бас.
Мы не можем выбрать, какой город лучше: Москва более нервная, зато Петербург более романтичный.
Никогда не слышал о фиктивном концерте в 1998-м — нужно ли мне отправить своих ребят, чтобы разобрались? Ха-ха.
Знаете, что? Я думаю, было бы круто остаться здесь на какое‑то время и пописать музыку. Найти каких‑нибудь русских музыкантов, с которыми можно поработать. Записать с ними сумасшедшие треки. Мы бы определенно этого хотели».