20 главных эпизодов в истории канала от «Владивостока 2000» до сериала «Половинки»

Российская версия MTV возникла не на пустом месте: зритель к тому времени уже был воспитан «МузОбозом» и «Акулами пера», Муз-ТВ и «Диск-каналом», сюрреалистическими утренними шоу выходного дня на ОРТ, где играли «Ногу Свело» и «Чайф», и программой «Антропология» — ну и так далее. Существовал, впрочем, и конкретный предшественник и прародитель: принадлежащий все тому же Борису Зосимову телеканал Biz-TV, программы которого выходили блоками на канале 2х2, каким он был в середине 1990-х (именно там десятки тысяч людей впервые увидели клипы Питера Гэбриела, Garbage, The Cranberries и Элтона Джона). В 1998-м, в преддверии выхода MTV на российский рынок, Biz-TV оккупировал утреннее и ночное вещание канала Телеэкспо и начал отрабатывать тот самый формат и набор лиц, которые всем запомнятся в будущем: Тутта Ларсен и Антон Комолов, блоки новостей, утренние шоу, Aerosmith, Пафф Дэдди и Backstreet Boys, лагутенковские «Дельфины» как лидер хит-парада.

Дата полночного запуска российской версии MTV (28 сентября 1998 года) активно рекламировалась как по телевизору, так и при помощи билбордов, а клип, который должен был открыть вещание, выбирали всем миром. В итоге нашим «Video Killed The Radio Star» стал мумий-троллевский «Владивосток 2000» — и это, прямо скажем, было символично: вряд ли была в тот момент другая группа, которая бы так четко и лихо олицетворяла новое поколение, новый язык и новый стиль. Уже в первых промороликах канала было хорошо видно, что его создатели пытаются охватить все злободневные субкультуры — от экстремалов (им предназначалась передача «Новая атлетика» с Ольгой Шелест) до завсегдатаев модных показов (тут на помощь приходила «Стилиссимо» с Таней Геворкян).

Два несимпатичных тупых баклана, проводящих большую часть своего времени на протертом диване перед телевизором, ненавидящих школу и всячески портящих жизнь даже тем людям, которые почему-то интересуются их судьбой, — дебютируй Бивис и Баттхед на российских экранах сейчас, это наверняка спровоцировало бы петиции, открытые письма и казачьи рейды. Так называемая «альтернативная» культура массово пришла в Россию лишь в конце 1990-х, а оголтелые брюнет и блондин в майках Metallica и AC/DC, ставшие популярными в США за несколько лет до того, идеально воплощали в себе сразу несколько ключевых характеристик поколения X — в частности, тотальный цинизм и представление о том, что свобода личности означает в том числе свободу эту личность разрушать. Сериал про Бивиса и Баттхеда не просто повлиял на русский язык («баклан», «и все такое», «типа», «перец» — это все оттуда), но и навсегда изменил определение мультфильмов как сугубо детского жанра. Парадигма сдвинулась раз и навсегда — теперь страна была готова к «Южному парку», «Гриффинам», «Футураме» — далее везде.

Ситуация, когда телеканал ставит в жесткую ротацию песню собственной ведущей и в некотором роде превращает ее в хит, сейчас кажется немного удивительной — но тогда понятия «конфликт интересов» в русском языке, в общем, не существовало, и такое положение дел никого не смущало. В конце концов, в этом была своя логика: виджеи MTV воспринимались как полноценные поп-звезды, снимались в рекламе (как Лика Длугач), обзаводились параллельными проектами (Таня Геворкян несколько лет работала главным редактором молодежного журнала Yes!) — да и для эфира самого MTV они были не менее, а то и более важны, чем собственно клипы. Вокалистка Jazzlobster и Thaivox Ларсен была не единственным музыкантом на канале (Яна Чурикова пела в группе «Сказки для взрослых», причем играли в ней сразу несколько ныне высокопоставленных сотрудников прогрессивных московских медиа, не стоит забывать и о Лене Зосимовой) — но чести продержаться несколько месяцев в «Двадцатке cамых-cамых», главном хит-параде канала, удостоилась только песня «Небо», в которой Ларсен голосила вместе с одними из лидеров тогдашнего альтернативного рока, группой I.F.K.

Популярностью могли похвастаться практически все ведущие MTV первого созыва — но локальный культ сформировался только вокруг одного из них. Первый по счету официальный голос канала Василий Стрельников был старше всех своих коллег, обладал обширными познаниями в популярной музыке и не отказывал себе в эфире ни в чем. В передаче «Weekend Каприз» он постоянно переговаривался с редактором Наташей, хихикавшей за кадром, мастерил по десятку самодельных табличек за час, разбавлял эфир идеально произнесенными англоязычными фразами (Стрельников вырос в Мэриленде), переодевал куклу Севу, сыпал абсурдистскими шутками — и вообще вел себя так, как подобает ведущему какого-нибудь приличного late night show. На посту шутников-для-всех-возрастов на MTV ему предшествовала группа «Тайм-Аут» — но их программа «Здрасьтенафиг! Квачи прилетели!» все-таки говорила с другой аудиторией и особого резонанса не вызвала. Стрельников же впоследствии расширил зону влияния на канале и стал ведущим еще двух передач — но в 2002 году ушел с большей частью золотого состава и так и не смог достичь в других проектах тех же вершин, что в 1999–2002-м.

В августе 1999 года MTV отмечал свой первый день рождения грандиозным бесплатным концертом на Васильевском спуске. Хедлайнерами стали только что выпустившие знаковую пластинку «Californication» Red Hot Chili Peppers, для которых этот концерт стал первым в России, — а разогревали их вышеупомянутые I.F.K., находившиеся на пике формы Zdob si Zdub и (почему-то) Gorky Park. На прилагающемся видео хорошо заметно, что звук был довольно чудовищным, а давка — значительной, но десятки тысяч людей расходились с Красной площади абсолютно счастливыми. 13 лет спустя голый по пояс Энтони Кидис, отплясывающий для толпы побольше, чем на Болотной, с видом на Мавзолей, видится красивым и громким финалом российских 1990-х (что еще происходило в стране в августе 1999-го, напоминать, наверное, не стоит). С подобным размахом мероприятия российского MTV больше уже не проходили никогда — а RHCP вернулись в Москву только прошедшим летом, изрядно подрастратив пыл и драйв.

В конце 1990-х свое утреннее ток-шоу выходило, кажется, на каждом российском телеканале — и MTV тут просто следовало общей тенденции. Только, как водится, ограничиться стандартным форматом Ольга Шелест и Антон Комолов не могли: они обсуждали случаи из своей жизни, вели диалоги со зрителями на вольную тему, а время от времени устраивали «костюмные дни» — это когда всю передачу дуэт существовал в определенных образах, будь то два условных Николая Дроздова или викторианские дамы. После ухода Шелест и Комолова утренние передачи канала все дальше уходили от интерактивности и лишались элементов импровизации — а «Бодрое утро» для многих осталось чуть ли не самым ярким впечатлением от русского MTV вообще: по той простой причине, что показывали его, когда надо было собираться в школу.

Одним из музыкальных символов MTV рубежа тысячелетий стал Децл — компактный пацан в неизменной шапке, вторая большая звезда русского рэпа после Дельфина (который, впрочем, к моменту появления Децла от хип-хопа стремительно удалялся на куда менее освоенные территории). Он вызывал отчаянную ненависть пуристов жанра и противников новой моды — но вызывал и столь же искреннюю любовь подростков, только-только открывающих для себя речитатив. Не последнюю роль в популяризации Децла и хип-хопа в целом сыграла рекламная кампания напитка «Пепси», намертво вцепившегося в молодежную культуру: фактически частью кампании был и самый известный клип артиста «Вечеринка», да и сам он потом вынужден был постоянно озвучивать на гастролях нехитрую триаду крутости. Сейчас это сложно представить, но еще в 2000 году пейджер был довольно мощным призом — все сильно поменяется буквально в течение пары лет.

Подробнее о рекламной кампании Pepsi с участием Децла читайте в ближайшем номере «Афиши» (в продаже с 14 декабря)

Первые годы работы канала были ознаменованы появлением большого количества уникальных (и при этом доморощенных) форматов передач — но «12 злобных зрителей» выделялись даже на общем приятном фоне. Фактически эта программа была предтечей горячих дискуссий в форумах и блогах тогда только начинавшего доползать до масс интернета — и накал страстей зачастую здесь был даже погорячее. У программы было несколько периодов существования, но внимания заслуживает только первый, с Яной Чуриковой в качестве ведущей (отсюда и начался ее взлет по лестнице российского телевещания). Интересных моментов тут несколько: во-первых, в передаче часто присутствовали клипы электронных и альтернативных артистов, которые после показа в «Зрителях» не вставали в ротацию; во-вторых, спектр приходивших на передачу участников явно показывал, что MTV тогда смотрели более-менее все; в-третьих, именно с этой передачи началась недолгая виджейская карьера Григория Алексаняна, участника Silence Kit и Man Bites Dog. Случались тут и тематические выпуски — например, в 2000 году в передачу пришла в полном составе тогдашняя редакция «Афиши» (примерно в тот же момент вышел номер журнала, посвященный каналу, — впрочем, еще через несколько месяцев на обложке появилась и Тутта Ларсен, и Децл).

В главном чарте MTV Россия, «Двадцатке самых-самых», отечественные исполнители поначалу были представлены не то чтобы обширно (неудивительно — все-таки зрители впервые дорвались до клипов вроде «Smack My Bitch Up» и «My Favourite Game», притом без цензуры европейского MTV). В целях каталогизации местных хитов был создан специальный чарт — и в течение нескольких лет лучшего инструмента для сканирования популярности артиста или песни по всему спектру слушателей придумать было просто нельзя. Только взгляните на нижеследующий список, датированный 1999-м: Алсу и «Агата Кристи», Земфира и «Вирус». И нежный автотюн «Иванушек». В хит-параде могли соседствовать «Воплi Вiдоплясова» и Hi-Fi, Дельфин и «Тату» — и это уравнивание всех жанров в правах казалось само собой разумеющимся: так сам собой рождался новый музыкальный ноубрау.

По состоянию на 2012 год Иван Ургант является ведущим передачи имени самого себя и, вероятно, главной звездой местного телевидения в своей возрастной группе. В 2002 году, когда ему поручили вести новую передачу русского MTV, формат которой был скопирован с американского Total Request Live, он был начинающим утренним виджеем, до того имевшим небольшой опыт телевизионной работы в Петербурге и радийной — в Москве. Именно в «Тотальном шоу» Ургант обрел свои уже знаменитые навыки комического интервьюера (к чему вполне располагал формат программы — это видно в нижеследующей беседе с группой «ВИА Гра»). Пусть Ивана нельзя отнести к «золотому поколению» российского MTV (в рамках той же «второй волны» на MTV пришли Тая Катюша и Ирена Понарошку) — но считать его работу на канале (или его громкий роман с Геворкян) хорошим финалом этой самой золотой эры ничего не мешает.

История «SHIT-парада» неразрывно связана со всеми вехами развития MTV. В первой инкарнации передача появилась в середине 1990-х на канале 2×2 и была спешно закрыта в связи с радикальными изменениями в сетке вещания. Возрождение случилось в 2001 году с тем же продюсерским составом и той же идеей: крайне жестко высмеивать клипы маргинальных артистов из России и стран ближнего зарубежья. Успех не заставил себя ждать: до сих пор живущие в русском интернете в виде памятников себе Константин Крестов (оказавшийся насильником-педофилом), Такежан и песня «Бетономешалка» мемофицировались именно после своего появления в «SHIT-параде». В 2002-м, после смены руководства канала, программа возродилась с музыкантом все тех же I.F.K. и Won James Won Тихоном Кубовым у микрофона, а ведущие Михаил Рольник и Ася Калясина ушли к конкурентам: на Муз-ТВ стал выходить «Пип-парад». Ни той, ни другой версии не удалось достичь былых рейтингов.

В середине 2000-х, уже после того как Россия несколько раз делегировала своего представителя на European Music Awards, у руководства канала созрела идея проведения собственной церемонии наград. Ничего хорошего из этого в итоге не вышло: перебить популярность уже существовавшей тогда премии «Муз-ТВ» так и не удалось (особенно когда конкуренты стали серьезно подходить к выбору зарубежных хедлайнеров), а тот факт, что большинство выступлений проходило под фонограмму, настораживал серьезных артистов и вызывал протест музыкантов, в том числе непосредственно на сцене. Впрочем, еще глупее получилось с кинопремией MTV — все призы забирал крайне узкий круг авторов, так или иначе аффилированных друг с другом (все это пришлось на пик популярности «патриотических блокбастеров»). Как бы то ни было, премия RMA может войти в историю двумя хорошими вещами: дизайном самих наград (эдакие футуристические матрешки) и первым выступлением Земфиры на вокале у группы Queen.

С началом эпохи YouTube, музыкальных блогов и торрентов объем аудитории, обращающейся к MTV именно за клипами, начал стремительно уменьшаться. Канал стал все больше рассчитывать на покупные шоу: большими хитами стали «Подстава», «Тачка на прокачку» и, конечно же, «Чудаки» — но это только вершина айсберга, полный список лицензированных программ куда шире. Затем руководство решило еще сильнее расширить формат канала и не ограничиваться передачами собственного производства — после чего MTV стало транслировать переводные ситкомы. Некоторые из них прижились лучше, чем остальные — так, «Клава, давай!» (в оригинале — «Less Than Perfect») и особенно «Клиника» («Scrubs») до сих пор прочно ассоциируются с русским MTV — во многом благодаря характерной, слегка кривляющейся озвучке Евгения Рыбова и Марии Трындяйкиной.

Успех американских сериалов отразился и на передачах, производимых самим российским MTV. Главой рейтинговой удачей канала в этом плане стоит считать драму «Клуб», которая описывала Москву эпохи триумфа русского R’n’B и сверхпотребления, сопутствовавшего нефтяному буму. Благодаря «Клубу» в российском кино появился актер Петр Федоров, альтер эго режиссера Бардина (тоже, кстати, работавшего над сериалом), а на российском MTV — штатная певица Настя Задорожная, исполнявшая в сериале главную роль. Еще одним занятным экспериментом в области молодежных драм стал сериал «Мечты Алисы»: предполагалось, что некоторые ключевые решения в судьбе героини принимают зрители — впрочем, проверить достоверность того, что выбор аудитории действительно влиял на изменения в сюжете, не представляется возможным.

К концу 2000-х из всей старой гвардии в строю остался лишь ведущий новостей MTV Александр Анатольевич, не поменявший за 14 лет ни интонации, ни жестов, ни манеры одеваться по последней моде. Какое-то время ведущим на MTV успел поработать и его сын, Ярослав Александрович, — впрочем, относительно скоро оказалось, что за кадром ему, в отличие от отца, находиться удобнее. Статус мастодонта и в некотором смысле талисмана канала Анатольевич любит обыгрывать и сам (не без иронии — см. видео), но факт остается фактом — ему до сих пор достаются ключевые эфиры и самые важные новости. То есть доставались.

Последней удачной попыткой канала привлечь на свою сторону злободневные субкультуры стала передача «Trendy»: в ней разодетые в пух и прах московские тусовщики конца нулевых (ключевые персонажи — Снежина Кулова и Иван Васильев) развлекались на мероприятиях в «Солянке» и «Симачеве» с себе подобными, брали веселые интервью у заезжих инди-групп, мерялись причудливостью нарядов с модельерами и профессиональными фриками — ну и демонстрировали всей стране, что такое хипстеры. Года три назад была надежда на то, что эта передача с ее выдающимися заставками и отбивками определит направление развития всего канала — но увы. На память о первом составе ведущих (сейчас Кулова уже не работает на канале) осталось видео с песней авторства Юрия «Гости из Будущего» Усачева — мало кем слышанная и довольно прекрасная.

Любимая телепередача рэпера Гуфа, программа, которую чаще всего приводят в качестве золотого стандарта современного MTV, символа всех эфирных проблем канала, падения нравов — ну и, в общем, исчерпывающего объяснения тому, что с некоторых пор слово music из официальной расшифровки логотипа пропало вовсе. Довольно бесстыдное и упивающееся своей непристойностью шоу поначалу напоминало локализованную версию «Jersey Shore» (дико популярной программы про любовную жизнь молодых италоамериканцев) — то же заигрывание с этническими стереотипами и нарушение табу. Со временем все стало меньше напоминать странный эксперимент и окончательно превратилось в такой турбо-«Дом-2»: масштабнее, наглее, громче. По сути, «Каникулы в Мексике» стали чуть ли не первой передачей, способной сражаться с этим ветераном российского развлекательного эфира на его поле.

Увидеть политическое ток-шоу в эфирной сетке российского MTV в 2012-м было крайне странно — но на что только не пойдешь, чтобы насолить конкуренту. Бесцеремонно изгнанная с Муз-ТВ Ксения Собчак окончательно завязала с развлекательным прошлым и перепрофилировалась в модератора серьезных дискуссий: программа стартовала с помпой, да и зрители отреагировали на белую ворону в эфире MTV достаточно активно. Казалось бы, успех надо было развить — и с самого начала было ясно, что в гостевое кресло скорее рано, чем поздно попали бы крайне нежелательные для власти лица. Но нет: Ксении Анатольевне не удалось отстоять кандидатуру Алексея Навального как гостя «Госдепа», и ток-шоу потеряло дом, став главным блуждающим биороботом российского ТВ. Сначала передачу приютил канал РБК и сайт «Сноба», а в последнее время «Госдеп» живет на «Дожде». Кстати говоря, подобный опыт моментального закрытия спорной передачи — не первый для MTV: ту же судьбу два года назад пережили создатели «Реутов ТВ», чуть ли не лучшей комедийной программы страны — после чего их стремительно вернули в эфир 2×2.

Нельзя сказать, что в последние годы у MTV совсем не было эфирных удач: в актив каналу можно занести «Большие надежды», попытку воспроизвести «Gossip Girl» на московской почве и «Елену из полипропилена», ехидную пародию на истории провинциальных золушек, балансирующую на грани между мокьюментари и реалити-шоу. А в случае скетчкома «Половинки» вообще отпадают любые сомнения: это остроумно написанная и хорошо сыгранная история отношений молодой пары в какой-то мере продолжала линию, заданную десять лет назад сериалом «Саша + Маша». Главного героя играет воспитанник канала Никита Дювбанов — экс-соведущий шоу «Стерео Утро» (а до того — герой рекламы батончика Nuts). «Половинки» вполне могут задать новые стандарты качества для местных телевизионных комедий — но происходить это будет, видимо, уже на канале «Пятница», в который MTV трансформируется с июня 2013 года.