Ностальгия по музыке

Саундтрек зоны комфорта: почему ретроаттракцион Linkin Park — это сомнительно, но окей

19 ноября 2024 в 16:25
Фото: Jim Dyson/Contributor/Getty Images
Linkin Park выпустили альбом «From Zero» — первый после смерти Честера Беннингтона, дебютный для вокалистки Эмили Армстронг. Автор телеграм-канала «Войс» Владимир Завьялов послушал альбом и услышал ровно то, что ожидал, однако уверен: в плане карьеры Linkin Park сделали все правильно. Но грустный осадок — на месте.
Владимир Завьялов

Музыкальный журналист, автор телеграм-канала «Войс»

«У Linkin Park, не в пример коллегам по ню-металу, был интересный творческий путь. Появившись в то время, когда ню-метал уже дышал на ладан, эта группа нащупала тонкость и хрупкость, которой жанру так не хватало, — и продлила ему жизнь примерно на пару лет и пару своих альбомов. А затем Linkin Park отправились делать стадионный рок без тега „метал“, электронику и поп-музыку. Так получилось, что поп-эра стала для Linkin Park 1.0 трагическим финалом, но при этом логичным завершением творческого транзита, когда на первом и на последнем (с Честером Беннингтоном) альбомах выступали, по сути, две разных группы.

На новом же альбоме Linkin Park делают вид, что никаких электронных, стадионных и поп-эр у группы в помине не было, и откатываются к базовым настройкам: умело отреставрированный звук первых двух альбомов, приемы „тихо-громко“, „читают рэп — орут“ и так далее. Из нового — только вокалистка Эмили Армстронг (замену барабанщика не берем в расчет), которая пользуется плюс-минус теми же приемами, что и покойный Честер. Ну и поющего Шиноды стало сильно побольше.

Я уверен, что с момента первого концерта обновленных Linkin Park вы уже начитались, насмотрелись и наслушались массы критики о „караоке старых песен“, творческой лени Майка Шиноды и других участников, не говоря уже о моральной стороне вопроса».

«„From Zero“ очень удобно ругать, потому что это идеальная мишень для критики».

«Для персональных фанатов Честера, которые почувствовали некоторое предательство. Для фанатов позднего Linkin Park, которым нравились эксперименты группы. Для взыскательных слушателей, к которым с ноги в ленту ворвался ретроаттракцион, чтобы мешать находить что‑то свежее и передовое.

Но есть другая реальность, в которой синглы „From Zero“ уже набрали десятки миллионов стримов в одном только Spotify и попали в чарты, а еще их уже вовсю поют в караоке-барах и загадывают на музыкальных квизах (автор — свидетель!). Поэтому хотелось бы поговорить о другом: кому и зачем этот альбом оказался необходим».

«Так сложилось, что главным топливом и движущей силой в музыкальной индустрии всегда была молодость. Молодость — это общее место встречи людей, которые что‑то свежее и популярное исполняют, что‑то свежее и популярное слушают и про что‑то свежее и популярное рассказывают.

Здесь можно привести какие‑то исследования о возрастах и способности впитывать в себя новое, но и без исследований понятно, что самые злобные и токсичные комментарии в жанре „раньше было лучше“ и „современная музыка отстой“ оставляют люди сильно старше тридцати. Чувства этих людей можно понять: музыкальная индустрия отбирает у этих людей слушательскую субъектность и безжалостно выключает их из поп-культуры, как будто их вообще нет».

«Нельзя сказать, что люди после тридцати перестают слушать музыку вообще. Просто они слушают ее по-другому: ищут не новое, а знакомое, не открытий, а комфорта».

«Они не против новой музыки, но против новой неблизкой и непонятной музыки. Они хотят от свежей музыки получить понятные эмоции. Проблема лишь в том, что индустриальные механизмы не настроены так, чтобы они быстро получали то, что хотят.

Я думаю, что группа Linkin Park все это прекрасно понимала. Сотни миллионов стримов нового альбома — это сотни миллионов потерянных и неприкаянных душ, которые выросли на ню-метале и затерялись в мире музыки, максимально далекой от альтернативного рока 2000-х, и людей, которые разговаривают, одеваются, думают, чувствуют и живут по-другому.

У Майка Шиноды и компании была одна задача — обеспечить хороший фансервис, собрать мелодические удачи и записать песни „как тогда“, при этом дать чуть свежей крови. У Linkin Park это получилось: с Эмили Армстронг группа зазвучала и по-другому, и как в лучшие годы одновременно, а еще творчески подсобралась и выдала неплохую форму: большинство песен с альбома не испортили бы погоды и на ранних альбомах.

Другое дело, что все равно обидно за группу, которая от этого комфорта всего бежала, но в итоге к нему неизбежно пришла».

Расскажите друзьям