«Еще не написал лучшую песню». Брутто про творческий голод в 40 лет и свои чарты в голове

«Когда у „Нирваны“ вышел „Smells Like Teen Spirit“ и попал в чарты, Курт Кобейн вряд ли бы смог объяснить, почему так вышло: он просто написал хорошую песню, а она попала в массы. Его же это, наоборот, удручало: „Я не поп-певец, делаю музыку для субкультуры и избранных, а оказалось, это для всех“. Иногда хитами становятся песни, которые писались не для этого. „На белом“ — одна из них.

„На белом“ инородно выглядела в чартах на фоне песен про любовь, цариц, асфальты и „за деньги — да“. Это как вечеринка в загородном особняке, куда позвали элиту светских лиц, политиков, бизнесменов и музыкантов. А туда вдруг ворвался Олег Монгол, прошел через охрану и взял бокал шампанского. На него все смотрят и спрашивают: „Как ты, ***** [черт побери], сюда попал?“ Вот так выглядит „На белом“ в чартах. Но ее туда позвала ровно та же аудитория, что и Олега Монгола на светский ужин. Проглядывается спрос на разную музыку в чартах.

Любая выстрелившая песня — это совокупность разных факторов, от времени года релиза до социальной повестки. В нашем случае, когда я напевал этот припев, уже понимал, что получится круто и будет интересно звучать. Песня Васюты — с суперпозитивным добрым вайбом, спетая высоким голосом, она мне всегда нравилась. Написав вот такой мрачный энергичный инструментал, подумал, что было бы круто переиначить припев и спеть его низким голосом, наделив другими смыслами. Дальше у меня, естественно, родилась мысль привлечь туда Гио Пику. Мы и так думали вместе поработать — и этот трек оказался идеальным местом для него. Мне сама песня диктует, надо ли кого‑то звать: если в тексте мысль не закончена — значит, нужен еще один человек. Фит ради фита — это отвратительно.

Гио Пика круто звучит со своим грузинским вокалом, плюс он на хайпе. И „Каспийский груз“, от которого много лет ничего не слышали, а слушатели ждали. В нашей музыкальной нише по-прежнему остается спрос на своих героев».

«В „На белом“ все сошлось: командная работа меня и Брутто, наш первый трек после долгого молчания, участие Гио Пики. Там было все, что любит наш слушатель: хлесткий текст и хитовый припев. Я нашел этот семпл через сайт samplette.io — часто использую его в последнее время, там можно искать песни по жанрам и регионам. Порезал семпл, подставил ударную и басовые части и отправил Брутто».

«„На белом“ — не просто уличный или криминальный трек. Он больше жизненный: надо понимать, что всегда есть рамки и пределы, в которых надо существовать. Когда пел этот припев, понял, что он меня цепляет, особенно текст Тимура Брутто, он наш гений. И думаю, что сам факт коллабораций с „Каспийским грузом“ сыграл большую роль в успехе песни».

«Нам с Анаром было 29 лет, когда мы выпустили „Рингтоны для зоны“ в 2013 году. Первая волна сильной популярности пришла через год, после выхода трека „Доедешь — пиши“. И я рад, что это произошло в таком возрасте. Вряд ли я бы сильно заболел звездной болезнью в 19 лет: всю жизнь старался поступать по отношению к себе и близким порядочно. Но наверняка бы устраивал рок-н-ролл с беспорядочными связями. Потому что в таком возрасте у человека не так много мозгов и убеждений. В 19 лет ты только думаешь, что все знаешь.

А к 30 годам у меня уже был успех в бизнесе в своем городе: я примерно понимал, что такое, когда тебя знают и хантят люди вокруг. Мы сразу ценили трезвость на гастролях, сон, логистику и дорогу — все еще стараемся сохранить себя для слушателя. Никогда не выходили на сцену в пьяном или уставшем состоянии, эксцессов с бегающими глазами у нас не было и не будет.

Есть выражение „Деньги портят людей“. Я думаю, на самом деле они показывают, какой человек внутри. Вот ты родился в бедной семье, в бедном районе, и у тебя нет финансовой подушки и средств, чтобы вести себя как мудак, всех покупать и швырять. Спокойненько живешь, а потом на тебя деньги свалились — и если ты начинаешь вести себя как мудак, творить дичь, относиться к людям как к тряпкам, значит, ты всегда хотел вести себя именно так, просто средств не было. А если продолжаешь вести себя благородно и не сильно отсвечивать перед камерами, значит, ты изначально под это заточен».

«Взять дискографии Black Eyed Peas или „Дискотеки Авария“ — они всю карьеру обращались к старым семплам или мотивам: ностальгия всегда работала. Смотрю на нее как на старое доброе семплирование. Я совсем не музыкант, но мне всегда в удовольствие работать с семплами. Это как детектив. Лазишь по интернету в поисках того самого кусочка японского фанка из семидесятых. Находишь — и радуешься, меняешь его скорость, режешь на части и переставляешь их местами, получая что‑то абсолютно новое. Одной частью мозга ты вспоминаешь, что тебе нравилось в детстве. А другой серфишь интернет в поисках нового, чего не слышал ни ты, ни люди вокруг.

У меня настолько развилась профдеформация, что я на любую старую песню смотрю под углом того, что ее можно переработать — и она заиграет новыми красками. Но так было всегда: еще в 2014 году выпускали трек „Давай уедем“, припев которого — это стихи поэтессы и барда Вероники Долиной, которая мне всегда нравилась. Перерабатывал „А по темным улицам гуляет дождь“ проекта „Босиком по солнцу“ или „Снегирей“ Сергея Трофимова».

«Я держу руку на пульсе и всегда слушаю песню артистов, о которых узнаю, чтобы понять, что и как. К сожалению, меня мало что удивляет: хочется ощущать себя не создателем музыки, а потребителем разных видов искусств. Отключать профессиональное ухо и просто удивляться новой музыке. Когда слышал „Ревность“ „Касты“, песни „Кровостока“ или The Chemodan Clan — и поражался звукам, рифмам, алгоритмам написания текста. Когда первая мысль была: „А что, так можно было?“

Недавно разговаривал про феномен 1999 года, когда вышло невероятное количество великих фильмов. Там каждый месяц можно было смотреть гениальное кино. Когда еще можно было такое представить? И музыка тогда тоже была разношерстная: в топ-10 были гранж, поп, соул, бойзбенды — разные песни в разных стилях. А открыть чарты сейчас — и мы видим только R’n’B и хип-хоп. Я люблю эту музыку, но мне хочется, чтобы один стиль подстегивал другой. В моих песнях есть приемы с переходами Pet Shop Boys или сменой настроения от Led Zeppelin. И мне скорее не нравится, что сейчас многие работают по схеме „Если эта песня зашла — надо делать в этом стиле“. Когда появились HammAli & Navai и выстрелили с первыми синглами, тут же появилось 45 дуэтов с такой же музыкой.

По этому принципу строятся все топ-чарты. Они наполнены хорошими песнями, пусть и написанными не для меня. Хотелось бы мне, чтобы у людей было больше выбора популярной музыки? Сто процентов, и этого я не получаю. В современной музыке настолько много денег, что людям не нужно тратить время на эксперименты, чтобы изобрести что‑то новое. Если я слышу в песнях хотя бы один новый прием, это уже здорово».

«Но я не стал дедом, который говорит: „Раньше было лучше“. У каждого времени есть что‑то свое. Нынешняя эпоха — это время повторений. Мода циклична, скоро придет время, когда люди устанут от одного и того же, настанет время новых изобретений. Само собой, они есть и сейчас: ATL, Макс Корж, Noize MC*, „25/17“ — это ребята, у которых нет аналогов и референсов нигде в мире. „Каспийский груз“ тоже аутентичен, мы всегда старались двигаться так же. Если я и черпаю откуда‑то вдохновение, то это либо другие стили, либо вообще не музыка».

«Слушатели обласкали „На белом“, но для меня одинаково важны все шесть песен с „Осторожно окрашено“. Сейчас мне нужно прожить новые мысли, чтобы вложить их в песни. Возможно, они нечаянным образом снова станут популярными. Я никогда не гнался за успехом. Люди могут забывать, но рэп нулевых и начала десятых — это время, когда там не было денег и ты собирал зал в лучшем случае на 300 человек. Приезжаешь на площадку, а там на тебя смотрит звукорежиссер из распавшегося ВИА с сережкой в ухе, косичкой из седых волос и козлиной бородкой: „Опять приехали два говнаря с микрофонами“. Это сейчас мы дошли до момента, когда рэперы — музыканты номер один.

Но изначально мы пришли в музыку только из любви к ней и, может быть, почитания узким кругом людей. Сегодня я вижу у молодых музыкантов другие побуждения, первые тексты — уже о деньгах, дорогих курортах и девочках. А если я иду в музыку не из‑за денег, у меня нет страха на ней не заработать, ты экспериментируешь и изобретаешь. Я буду просто писать песни. Случится новый хит — перебьем успех „На белом“. Нет — ничего страшного. У меня в голове свои чарты».

*Иван Алексеев признан иноагентом Минюстом РФ