Последние месяцы мы наблюдали за крупнейшей музыкальной грызней XXI века. Один из самых популярных артистов современности Дрейк без устали ругался с Кендриком Ламаром — самым уважаемым рэп-артистом и обладателем Пулитцеровской премии.
То, что изначально должно было интересовать только рэп-фанатов, постепенно превратилось в огромный поп-феномен: песни-нападки друг на друга бьют рекорды стримингов, становятся мемами и собирают миллионы просмотров.
Артисты вылили столько грязи, что становится неловко. Обвинения в педофилии и домашнем насилии, якобы скрытые от публики дети, измены, угрозы, оскорбления родителей и не только. Рассказываем, как эго победило добро, а амбиции стали двигателем не творчества, а ненависти.
Почему все об этом говорят
Рэперы — зачастую эгоцентричные люди, которые любят ругаться друг с другом. Случай Дрейка и Кендрика так выделяется, потому что в мировой музыке пару десятилетий не было случаев, когда две огромные суперзвезды вступали в открытый конфликт.
До прошлой масштабной рэп-войны приходится отматывать почти на 30 лет назад: в середине девяностых Тупак и Бигги обменивались уничижающими песнями, запустили противостояние западного и восточного побережий США, а в итоге обоих застрелили с разницей в полгода. Cейчас, к счастью, до физического насилия не доходит, хотя в особняке Дрейка уже звучали выстрелы. Но обо всем по порядку.
Праведник против коммерсанта
Карьеры Дрейка и Кендрика Ламара начались примерно в одно время: в конце нулевых они выпускали первые микстейпы, а уже к началу десятых оформились в главных артистов нового рэп-поколения.
Кендрик Ламар — честь и совесть рэпа. Тихоня-отличник из плохого района, который вырос на фоне бедности, криминала и насилия. Но вместо агрессивного гангста-рэпа он стал делать светлую и воодушевляющую музыку человека, который хочет нести свет.
Дрейк — канадский пришелец, который появился в музыку транзитом через молодежную мыльную оперуВ нулевых Дрейк играл одну из главных ролей в канадском подростковом сериале «Деграсси: Следующее поколение». и сразу обозначил амбиции поп-звезды. В рэпе ему всегда было тесно, потому что до широкой аудитории быстрее дойдешь с прилипчивыми поп-песнями про разбитое сердце.
Праведник и коммерсант. Два человека, определившие рэп на 10 лет вперед. Они всегда были полными противоположностями друг друга. И этот конфликт был неизбежен. Потому что рэп — та же «Игра престолов», где трон только один, а посидеть на нем хочется каждому.
Уважение против успеха
Летом 2011 года дебютный альбом выпускает Кендрик Ламар — рэп-умница с правильными ценностями, наследник одновременно Тупака, Доктора Дре и всех других легенд весткоста. Он еще не суперзвезда, но уже заметный вундеркинд: прямолинейный и искусный. У Кендрика было уважение.
Осенью выходит еще один заметный рэп-альбом — «Take Care» Дрейка. Это второй релиз канадца, который уже освоился в роли глянцевого хитмейкера: он записывает фиты с Рианной, а на губной гармошке ему подыгрывает Стиви Уандер. Дрейк уже суперзвезда, но все еще чужой для фанатов рэпа: попсовый и нежный. У Дрейка был успех.
Летом того же года Кендрик Ламар приехал выступать в Торонто. Ему написал Дрейк и предложил встретиться. Два молодых артиста, меняющих рэп. Почему бы не познакомиться? Ту встречу позже в деталях вспомнит Кендрик. Иронично, что сделает он это как раз на альбоме Дрейка «Take Care», где ему достался целый трек.
В песне Кендрик рассказывает, как они обсуждали музыкальную индустрию, сходились на том, что оба работают в первую очередь на женскую аудиторию, а слава в итоге ведет к тому, что твоя жизнь принадлежит не им самим, а аудитории.
Призрачная угроза
2012 год. Дрейк после «Take Care» стал звездой еще больше и позвал Кендрика (а еще A$AP Rocky) на разогрев в свой тур. К концу года Ламар выпускает «Good Kid, M.A.A.D City» — второй альбом, после которого он за секунду становится новым рэп-спасителем: настолько всех впечатлил общий уровень песен («Bitch, Don’t Kill My Vibe» как раз оттуда) и сложный нелинейный сюжет. Там появляется и песня «Poetic Justice» — Дрейк вернул долг за фит на собственном альбоме и зачитал тут куплет. Это была их последняя полноценная совместная работа.
2013 год. Кендрик участвует в песне «Control» детройтского артиста Биг Шона. Там он буквально читает о том, что уважает всех вокруг, но рэп — это спорт, и в этой игре он хочет быть первым. И готов их всех убить — не буквально, конечно, только на музыкальном поле. Среди конкурентов он называет в том числе и Дрейка.
Проходит месяц, и Дрейк выпускает альбом «Nothing Was the Same». В песне «The Language» многие слышат обиду на Кендрика и потаенный дисс, там Дрейк читает: «Не знаю, зачем все врут, но твоя музыка не такая уж и вдохновляющая. <…> К черту любого, кто открывает рот, просто чтобы привлечь внимание».
Кендрик ответил довольно резко: «После куплета на „Control“ уже ничего не было, как прежде, я укутал чувствительного рэперка обратно в его пижамку». Никаких сомнений в том, что это прямой ответ Дрейку, не было: «ничего не было, как прежде» — это буквально обыгрывание названия альбома «Nothing Was the Same».
Конфликт мог разгореться еще тогда, но оба спустили его на тормозах — и занялись собственными карьерами.
Затишье перед бурей
Вторая половина десятых — золотое время для обоих. Кендрик друг за другом выпускает альбомы «To Pimp a Butterfly» и «Damn.», которые делают его живым небожителем. Первый считается памятником чернокожей культуры, впитавшим в себя все: от истории рабства до блюза и рок-н-ролла. Второй не только подарил всем хиты «Humble» и «DNA», но и получил Пулитцеровскую премию — до этого рэперы никогда не давали эту престижную награду.
Дрейк же превращается в хитмейкера-машину и год за годом выпускает хиты, покоряющие чарты, собирающие миллиарды на ютубе и становящиеся мемами. Вы могли ни разу в жизни осознанно не включать музыку Дрейка, но точно слышали «Hotline Bling» и видели тиктоки с дурацкими танцами под эту песню.
Все идет хорошо, оба идут своими дорогами и не вспоминают друг о друге. Пока…
Пробуждение силы
В октябре 2023 года у Дрейка и Джей Коула, еще одного заметного рэпера последних 10 лет, выходит песня «First Person Shooter». В ней Коул читает, что он, Дрейк и Кендрик просто наблюдают за тем, как фанаты годами не могут определиться, кто из этой троицы лучше. Кендрику сравнение с коллегами очевидно не понравилось.
22 марта 2024 года. Выходит совместный альбом артиста Future и продюсера Metro Boomin. Там есть песня «Like That», куда Кендрик влетает с ноги и читает: «Нет никакой большой тройки, есть только большой я».
Куплет Ламара имел такой громкий эффект сразу по нескольким причинам. Во-первых, он ведет полузатворнический образ жизни и почти не появляется на публике, сейчас почти не работает с другими артистами. Во-вторых, большие артисты редко задевают других напрямую. Здесь же было ноль стеснения. В-третьих, контекст связи Кендрика и с Дрейком, и с Коулом. С первым они годами недолюбливали друг друга, о чем публично говорили еще за 10 лет до этого. Со вторым ровно обратная история: всегда уважительно отзывались друг о друге, даже планировали совместный альбом. Но в случае рэп-звезд эго зачастую весит больше дружбы.
Первым ответил Джей Коул, выпустив невнятный трек «Seven Minute Drill», где пытался уязвить Кендрика. Вышло так слабо, что спустя пару дней на сцене собственного фестиваля Dreamville Коул извинился за песню, сказал, что уважает Кендрика, и пообещал удалить трек со стримингов (и удалил). Он вышел из этого конфликта — и принял лучшее решение в своей карьере.
Как позже шутили в интернете, выглядело так, будто Кендрик отвел одноклассника в сторону, сказал, что завтра в школе будет большая драка, и посоветовал туда не приходить, а то мало ли что. Так и вышло.
Месть Дрейка
В середине апреля Дрейк выпускает песню «Push Ups». Где идет против не только Кендрика, но и буквально всех своих оппонентов. За последние 10 лет у него испортились отношения с огромным количеством артистов. Среди них — Future, Metro Boomin, The Weeknd, Рик Росс и не только. Претензии к большинству сходятся: все они обязаны Дрейку своими хитами. Это правда: первая заметная в чартах песня Future — это коллаб с Дрейком «Jumpman» (музыку делал как раз Metro Boomin), у Рика Росса таких даже несколько. Заодно Дрейк обвиняет менеджера The Weeknd в интересе к мужчинам — а рэп по-прежнему остается очень гомофобской средой.
Но большая часть трека посвящена Кендрику. Звучат и детские оскорбления про маленький размер ноги (на обложке сингла указан 40-й размер) и рост: Дрейк называет 165-сантиметрового Кендрика карликом и коротышкой. Есть и более четкие претензии: Дрейк замечает, что, хотя Кендрика и считают «правильным» и «настоящим» рэпером, у него достаточно песен с белыми поп-артистами — группой Maroon 5 и Тейлор Свифт, а также удивляется тому, что Ламар позволяет своему лейблу себя обирать, отдавая по контракту 50% от заработанных денег. Дрейк напоминает и про то, что у него хитов в избытке, тогда как карьера Кендрика давно стагнирует, а его прошлый альбом «Mr. Morale & The Big Steppers» был провальным.
Следующую неделю после выхода «Push Ups» Дрейк провел в режиме онлайн-тролля: постоянно публиковал посты в духе «Ну сколько можно ждать твой ответ?», а в итоге дополнил их песней «Taylor Made Freestyle», опубликованной только в инстаграме*, — там он читает в том числе обработанными нейросетью голосами Тупака и Снуп Догга, от лица которых с издевкой обращается к Ламару. Позже Дрейк расскажет, что Кендрик попросил семью Тупака через суд удалить трек из интернета.
Кендрик наносит ответные удары (очень много)
Следом Кендрик выпускает «Euphoria» — первый дисс на Дрейка. Там он называет оппонента лжецом и манипулятором и признается, что ему просто не нравится Дрейк: как он разговаривает, как одевается и ведет себя, потому что не видит в канадце ничего настоящего, а только притворство.
Звучат и предостережния («Не надо врать обо мне, тогда не буду рассказывать про тебя правду»), и уколы: «Когда ты стоишь рядом с Sexyy RedSexyy Red — популярная рэп-артистка, у которой есть совместная песня с Дрейком „Rich Baby Daddy“, позже канадец также снимался в ее клипе „Get It Sexyy“., то видишь двух плохих девчонок». На момент выхода трека артистка Sexyy Red была беременна, и здесь Кендрик впервые (но далеко не в последний раз) поднял тему слухов, которые годами окружают Дрейка: его периодически обвиняли в нездоровом интересе к молодым девушкам.
Он «мило переписывался» с Милли Бобби Браун и Билли Айлиш до их совершеннолетия, а также обнимал и целовал 17-летнюю фанатку, которая вышла к нему на сцену. По слухам, он также встречался с Кайли Дженнер — возможно, также до ее совершеннолетия.
В своем творчестве Дрейк часто обращается к теме цвета кожи: в подростковом возрасте он постоянно сталкивался с неприятием в окружении, которое не считало его «достаточно» чернокожим. Дрейк — представитель смешанных кровей: его отец — чернокожий американец, а мама — ашкеназская еврейка, выросшая в Канаде.
Через три дня после «Euphoria» Кендрик выпускает еще одну песню, тоже в инстаграме, «6:16 in LA». Ничего особенного, скорее предупредительный выстрел в воздух: Кендрик намекает, что знает инсайды из жизни Дрейка, потому что их сливает его ближайшее окружение. И лишний раз призывает задуматься: что бы на месте Дрейка сделал Майкл Джексон?
Это подводит к еще одной теме, которую Дрейк и Кендрик часто затрагивали по ходу своего бифа. Дрейк очень любит сравнивать себя с Майклом Джексоном в контексте музыкального величия. Кендрик же выбрал другую ролевую модель — Принса. Общеизвестно, что Майкл Джексон и Принс не любили друг друга. Первый остался в истории королем поп-музыки, второй — одним из самых влиятельных артистов, который менял музыку изнутри.
День бифа
4 мая 2024 года точно войдет в учебники по рэп-истории. Первым выступил Дрейк, выпустивший трек и клип «Family Matters».
А также предполагает, что один из его детей — не от Ламара, а от его менеджера и партнера по бизнесу Дейва Фри. В видео можно увидеть пару тортов, на которых написано «счастливого развода» и «удачно растить детей по отдельности».
Это рэп-биф, поэтому поиском доказательств здесь никто не утруждается. О личной жизни Кендрика известно очень мало, он с самого начала карьеры вел закрытый образ жизни. Со своей девушкой/невестой Уитни Олфорд Ламар познакомился еще в школе, с тех пор они то расходились, то возобновляли отношения. В 2015-м Кендрик говорил, что сделал Олфорд предложение, но свадьбы до сих пор не случилось. Уитни играла большую роль на альбоме «Mr. Morale & The Big Steppers»: там ее можно увидеть на обложке, а услышать — сразу в четырех треках. В начале альбома она призывает Кендрика обратиться к терапевту, а ближе к финалу альбома говорит, что он «победил и преодолел свое проклятие».
Меньше чем через час Кендрик выпустил свой ответ — «Meet the Grahams». Там четыре куплета. В первом Кендрик обращается к сыну Дрейка Адонису и жалеет его, потому что отец не присутствует в его жизни и подает ужасный пример. Во втором — к родителям Дрейка. И если к маме он обращается уважительно, то отца винит в том, каким Дрейк вырос. В третьем — к якобы дочери Дрейка, которую тот, опять же якобы, скрывает от публики (Дрейк опроверг это, назвав историю домыслом). А в четвертом — к самому оппоненту, где снова обвиняет его в бесконечной лжи, ужасном образе жизни, пластических операциях и увлечении детьми.
Изначально обложкой сингла была фотография, на которой были изображены личные вещи Дрейка: выписанные ему лекарства, включая «Оземпик» и «Аддералл», а также чеки из ювелирного магазина. Заметный блогер DJ Akademiks утверждал, что эти вещи украли из чемодана отца Дрейка. Позже в твиттере опубликовали видео со всеми предметами и намекнули, что никакой кражи не было, их якобы оставили в отеле. Сейчас обложка заменена на черный квадрат. Вероятно, потому что правила стриминг-площадок запрещают раскрывать личную информацию о людях на обложках песен.
Тем же вечером Кендрик выпустил еще одну песню, «Not Like Us». Под яркий бит Ламар сперва уже напрямую называет Дрейка педофилом и выдает одну из самых мемных строчек 2024 года: «Trying to struck a chord, but it’s probably a minor». Тут стоит пояснить: struck a chord — это «задеть за живое», «вызвать эмоцию», a minor — одновременно и тональность ля минор, и обозначение несовершеннолетних на английском.
Спустя неделю после релиза «Not Like Us» дебютировала на первой строчке Billboard Hot 100 и побила стриминг-рекорд для рэп-песни на Spotify. Учитывая, что до этого Дрейк обвинял Кендрика в недостаточной хитовости его музыки, это выглядит как внушительный удар по Дрейку. Кендрик также снял ограничения по копирайту, поэтому креаторы на YouTube и других платформах могут свободно использовать «Not Like Us» в своих роликах. Разборы, мемы и реакции на трек собирают миллионы просмотров.
Финал трека Кендрик посвящает истории Атланты — города, где чернокожие рабы десятилетиями строили поезда, которые поднимали американскую экономику. Дрейка в этом контексте он винит в том, что тот ездит в Атланту только для того, чтобы что‑то получить от местных артистов: Future открыл Дрейку дорогу к клубной аудитории, Lil Baby научил разговаривать как современный рэпер, 21 Savage прибавил уважения улиц, а Young Thug и Quavo создали иллюзию причастности Дрейка к криминалу.
Канадская капитуляция
В ответ Дрейк выпускает «The Heart, Part 6» — финальный на сегодня трек в этом бифе. Там он хаотично отвечает Кендрику: спрашивает про доказательства; сперва называет его источников клоунами, а позже рассказывает, что его команда специально сливала информацию Ламару; отрицает обвинения в педофилии и говорит, что «слишком знаменит, чтобы таким заниматься» (история говорит об обратном).
6 мая 2024 года. У особняка Дрейка начинается стрельба, его охранника ранят и госпитализируют. Самого Дрейка не было дома. Инсайдеры писали, что у одной из сторон была готова как минимум еще одна песня, но после сообщений о стрельбе новых треков так и не вышло.
Последствия
Музыкальный редактор «Афиши Daily», телеграм-канал «край ми айривер т30»
«Сейчас кажется, что Кендрик победил. Изначально я легко мог допустить мысль, что это срежисированный огромным лейблом Universal конфликт (оба артиста издаются именно там), но после выхода „Meet the Grahams“ любые сомнения отпали: я не верю, что можно сыграть такую мощную неприязнь к другому человеку. И если Дрейк в своих диссах работал с позиции „я так хорош, а вот ты…“, то Кендрик изначально занял позицию из известного мема со Скриптонитом. И вложил в это столько злобы, что становилось жутко. Мне буквально некомфортно слушать „Meet the Grahams“ — оскорбляют вроде другого человека, а съеживаешься ты. При этом забавно, что победил Кендрик в итоге оружием самого Дрейка: яркими мем-строчками. Потому что когда он на „Not Like Us“ тянет про „эй майноооор“ — это очень смешно. Как и когда призывает слушателей кричать „оу-ви-хоу“В „Not Like Us“ Кендрик переиначивает название лейбла Дрейка с OVO на OV-hoe — то есть „ОV-шлюхи“., переиначивая название лейбла Дрейка.
Я в детском восторге от этого месяца в рэп-игре: не помню, когда музыка последний раз меня так увлекала. Можно вспомнить иноагентский биф Оксимирона и Моргенштерна* — тоже вполне себе битву лидеров жанра. Разница здесь видится в том, что Мирон и Алишер в своих диссах развлекали исключительно собственную аудиторию и не особо старались уничтожить соперника в глазах его фанатов. Дрейк и Кендрик, в свою очередь, не скрывали искреннюю неприязнь именно друг к другу.
Здорово, что мы не в девяностых, а Дрейка и Кендрика никто (надеюсь!) не застрелит. Биф Кендрика и Дрейка точно навсегда осядет в рэп-истории как массовое побоище и пример того, как выглядят разгромные музыкальные победы.
Дрейку предстоит пережить как минимум сезон без музыкальных фестивалей и концертов — я плохо представляю, как он в ближайшие месяцы сможет выйти на сцену и не услышать от публики те самые заходы про „оу-ви-хоу“ и „эй майнор“. В апреле у него закончился мировой тур, так что других выступлений пока в любом случае не запланировано. Возможно, на фоне обвинений в педофилии (еще раз: голословных) он потеряет пару контрактов. А что касается Кендрика, если слухи про новый альбом в ближайшее время — правда, то это был примерно лучший прогрев в истории музыкальной индустрии».
* Instagram принадлежит Meta, признанной в России экстремистской организацией, ее деятельность в стране запрещена.
** Мирон Федоров (Оксимирон) признан иноагентом Минюстом РФ.
*** Алишер Моргенштерн признан иноагентом Минюстом РФ.