Тень «Прыгай киски» преследовала Петара Мартича повсюду. Название проекта скандировали между песен на первом концерте основанной им нойз-поп-группы «Пасош» в 2015 году — в тогда еще не обретшей скандальную славу петербургской «Ионотеке». Вернуть «Прыгай киску» требовали в 2017-м — когда на счету «Пасоша» уже были три полноформатных альбома и статус хедлайнеров фестивалей «Боль» и Stereoleto. Даже после того, как группа объявила о распаде — после того как в марте 2021 года бывшая девушка Мартича Анна Зосимова обвинила его в психологическом и физическом насилии, а другие участники заняли ее сторону, — возвращения «Прыгай киски» продолжали ждать. И дождались.
Все начиналось по фану, как когда‑то проект «Валентин Стрыкало». И с пьянства. Первая песня «Прыгай киски» «Я очистил свою душу путем пьянства и ***** [фигни]» — засемплированная мантра, десять лет назад родившаяся устами Кирилла Городнего, друга и будущего гитариста группы «Пасош». Потом уже сам Мартич периодически с похмелья записывал пародии на популярную поп-музыку — вроде «Би Йо Нс (Пьян в говно)» на минус «Drunk in Love» Бейонсе и Jay-Z или «Как же я горяч» на «This Is Why I’m Hot» рэпера Mims — и сливал их в сеть. Волей-неволей он превратился в мем.
Приколов было много. Всего за год «скандальная и ******** [очень крутая]» группа выпустила более десяти релизов. Нехитрая математика предлагала держать в уме как минимум столько же — Мартич выпускал в лучшем случае половину того, что писалось. Правило было простым: если песня не была написана за тридцать минут от начала до конца, она просто удалялась — «если написал, то написал»: «„Киска“ — очень импульсивный проект. Тебя прокачать должно сразу. Если не прокачало — все, к черту, это надо удалять».
Еще одним столпом «Прыгай киски» стала GarageBand — бесплатная программа на macOS и iOS для создания музыки или подкастов. Сырой и не прогнанный через эквалайзер звук, минимум дорожек и голос, записанный, кажется, прямо на ноутбук — рецепт успеха обаятельной в своей наивности «Прыгай киски».
«Прыгай киска» вошла в историю новой музыкальной волны 2010-х, сформировавшейся благодаря соцсетям и пабликам («Все эти админы — я бы в рот бы не дал бы им»), как скандальный проект с часто откровенно похабными текстами о пьянстве, алкоголе, саморазрушительных тусовках и женщинах. Треки часто повторяли себя, но это не мешало им становиться вирусными — их пересылали друг другу во «ВКонтакте», под них слэмились на концертах, в них каким‑то образом находили себя. Это была грязная пародия на поп-музыку, на которой выросло поколение 1990-х, — только с более ироничным подходом. Как если бы после полуночи MTV превращался в канал с порно — и ты смотришь его втайне от родителей.
2016–2017. Первый реюнион. «Насвай» и мини-тур, который «нет, тура не будет»
Московский «Театръ», киевский Mezzanine, петербургская «Ионотека», нижегородский Black Ho и Jambar в Казани — мини-тур «Прыгай киски» начался с камбэк-концерта, который прошел в конце 2016 года и задумывался как разовая акция: «А вы приедете в мой город? Нет, тура не будет». Следом за его анонсом вышел трек «Насвай» — первый за долгое время и единственный на долгое время после. Материала по-прежнему было много, несмотря на то что проект уже как два года не существовал: «Насвай» должен был войти в гетто-хаус и джук-альбом «Твой завтрак, сука», написанный одновременно с последним в дискографии «Прыгай киски», но так и не выпущенный.
На вопросы, почему, зачем и что дальше относительно «Прыгай киски», тогда отвечали просто: «Мы с ребятами работаем над новым альбомом для „Пасоша“, поэтому взяли перерыв от концертов. Перерыв длинный, а выступать хочется. <…> Возможно, кто‑то в этом видит финансовую подоплеку или погоню за хайпом. Уверяю вас, скука и сентименты взяли свое, нам и так неплохо живется».
Тем не менее камбэк в «Театре» собрал 700 человек, на киевский концерт объявили солд-аут, а запланированное дополнительное выступление в Минске так и не состоялось: Главное управление идеологической работы, культуры и по делам молодежи отказало в выдаче гастрольного удостоверения.
2019. Второй реюнион. Участие в рэп-батле и респект от Oxxxymiron*
В сентябре 2019 года Мартич реанимировал «Прыгай киску», чтобы принять участие в 17-м независимом батле hip-hop.ru — сообщества, выросшего из онлайн-форума 2000-х, который дал рэперам возможность публиковать новости о себе на крупной площадке, самостоятельно делиться треками и непосредственно общаться со слушателями.
Это было историческое событие — так батл охарактеризовали в соцсетях: заявки тогда подали Oxxxymiron*, Слава КПСС, Эльдар Джарахов, Юрий Хованский и даже Егор Крид. Именно Мирон*, как позже признается Петар, и уговорил его побатлить, но дальше двух треков дело не ушло: «Хочу, чтобы люди уяснили раз и навсегда: я не рэпер. <…> Я играю в рок-группе и по приколу записал фристайл, это не моя основная деятельность».
2023. Третий реюнион. Солд-ауты, Петар Мартич на разогреве у Петара Мартича и первый за девять лет альбом
Осенью 2021 года, спустя полгода после обвинений в насилии и распада «Пасоша», Петар Мартич выпустил первый сольный альбом — и впервые под собственным именем. До этого речь о самостоятельном проекте заходила неоднократно, но так и не приводила к результату: «Я много раз садился за сольный альбом, но постоянно забрасывал, удалял, начинал заново — и так по кругу». Скопившиеся демозаписи, уже вышедшие фиты с «Поехали», «Працтал Фрактал» и МС Сенечкой, отсутствие сторонних проектов — все логически тянулись к продолжению. Так появился «Петар» — эклектичный альбом на 16 треков, в котором соединились олдскульный хип-хоп и смежные жанры, отсылки к Миядзаки и Джармушу, романтика повседневности и обыденности, юмор и рефлексия.
Изначально это была очередная ролевая игра, перформанс: «Петар Мартич записывает рэп». На первых концертах своего сольного проекта музыкант вновь выступал под минус. Спустя время саунд с ноутбука потеснил живой звук — гитара, барабаны, труба и саксофон. Отыграв несколько московских и петербургских концертов, впервые выступив у себя на родине в Белграде и так и не отправившись в сольный тур по России, запланированный на осень 2022 года, Петар взял паузу — а в феврале 2023-го вернулся с анонсом: «Буду играть на разогреве культового проекта „Прыгай киска“ — камбэк в честь десятилетия!». Билеты в Mutabor и VNVNC по 5000 рублей за вход разлетелись как горячие пирожки — и уже в июле перформанс «Петар Мартич на разогреве у Петара Мартича» прокатился по Новосибирску, Красноярску, Петербургу, Екатеринбургу и Москве. Это был прогрев перед выходом первого за девять лет альбома «Прыгай киски».
Возвращая «Прыгай киску», Петар Мартич избавляет себя от бесконечных вопросов «А „Райан Гослинг“ будет?», миксуя на концертах свой самый серьезный и самый несерьезный проекты. Баланс, кажется, найден, деньги, возможно, текут рекой — что немаловажно в условиях индустрии, еще не оправившейся от пандемии и тут же загнанной в рамки цензуры. Как невозможен запуск сериала «Офис» в 2023 году в том виде, в каком уже поп-культурная классика появилась в начале 2000-х, так невозможна «Прыгай киска» сезона 2013/2014 сейчас — и одну из главных ролей здесь играет взросление.
Сейчас, когда ему исполнилось 30, такая стандартная реакция на сравнение «Прыгай киски» и «Кровостока» выглядит достаточно пророческой.
На альбоме «Икона» музыкант обращается к истокам, семплируя по две фразы на трек — в «Кто твой папа» и «Еду к ней». По-прежнему иронизирует над поп-культурой — уже 2000-х, — цитируя «Дольче Габбана» стилиста Сергея Зверева. Только теперь «Прыгай киска» вышла из подполья на свет, где нестыдно зафитовать с Boulevard Depo и Feduk — его «Tour de France», к слову, когда‑то перепевалась на одном из концертов «Пасоша». Вместо GarageBand — биты продюсера SP4K и звезды клуба Salon des amateurs в Дюссельдорфе Lipelis, подкрепленные ремиксами от мастодонтов петербургской и московской электронных сцен Raw Takes и Cable Toy. Образ «плохого парня», в котором выступал лирический герой «Прыгай киски» раньше, теперь перекладывается на других: антагонистом становится Олег ЛСП, вместе с которым записан трек «Хороший парень», а похабство переведено на английский и озвучено рэпершей Mireku Djima. О «правиле 30 минут», кажется, речи тоже не идет — обращаясь к пресс-релизу, «альбом выполнен на принципиально новом уровне в плане звука и продакшена».
Это проект музыканта со стажем, который умеет и в рок, и в рэп, и в электронику, уважает нетворкинг и ответственно подходит к процессу записи и промоутингу. DIY-ность, ирония и грязь, за которые полюбили «скандальную и ******** [очень крутую]» группу, концепция, равной которой в 2013 году не было, — все это сделало «Прыгай киску» новаторским проектом для своего времени, выделив его на фоне плеяды грустных рэперов.
Сейчас, специально или нет, границы между «Прыгай киской» и сольным проектом Петара Мартича оказываются почти стертыми. Можно долго искать ответы на вопросы, почему, зачем и что дальше, но лучше вспомнить, как было клево зависать на первом курсе, случайно разблокировать самое кринжовое воспоминание, перекреститься и порадоваться за себя, что ты давно уже взрослый. Нет, как раньше уже не будет.
* Оксимирон (Мирон Федоров) признан Минюстом РФ иностранным агентом.
