Большинство исполнителей, на которых повесили ярлык «культурно-историческая ценность», выпускают новые альбомы для того, чтобы подогреть интерес к очередному реюньон-туру. Контент таких пластинок, как правило, основан на самоотсылках, призванных напомнить старым фанатам о былом величии, а новых слушателей отправить к обязательным пунктам бэк-каталога, благодаря которым до сих пор и набиваются залы, а мерч на концертах разлетается как «Гиннесс» на «Ахмад-фесте» в 2013-м.
Дэймон Албарн и компания не такие. Накануне релиза «The Ballad of Darren» фронтмен Blur пообещал, что новый альбом — «это размышления о том, где мы сейчас», и сдержал слово. Новый лонгплей не похож ни на одну из предыдущих работ группы. Blur не пытаются что‑то повторить или сымитировать, но и не делают вид, что за плечами нет впечатляющей тридцатилетней карьеры.
Это дорогого стоит, надо отдать им должное.
Видимо, так в идеале и должна звучать превратившаяся в национальное достояние группа, которая все еще хочет двигаться дальше. Несмотря на все регалии, Blur не закостенелая субстанция, а продолжающий развиваться организм. Слова Албарна о том, что «мы сейчас отлично звучим» и «главное — это стараться становиться лучше как музыкант» ни в коем случае не кажутся клише, и им веришь. Как и его слезам в финале исполнения «Under the Westway» на «Уэмбли».
«В том, что мы, старики, прыгаем по сцене, есть что‑то смехотворное, — признается Албарн после недавних грандиозных выступлений на легендарном лондонском стадионе. — Но пошло оно все! Это вы на этом настояли, сами виноваты!» «Мои колени уже не те, но я все еще отлично могу двигать верхней частью туловища», — шутит он в эфире Radio X.
Человеку, который сделал карьеру, иронизируя над средним классом и кризисом среднего возраста, самому давно перевалило за пятьдесят, и он уже не тот самоуверенный щеголь из клипа «For Tomorrow», разъезжающий по Лондону на подножке автобуса № 12 и гоняющий голубей на Трафальгарской площади.
Прежде чем ошарашить всех новостью о выходе «The Ballad of Darren», Blur предусмотрительно напомнили, что их знаковому второму альбому «Modern Life Is Rubbish» исполнилось тридцать лет. Для группы со столь продолжительной историей нормально, когда юбилей легендарной пластинки совпадает с новостью о релизе нового альбома. Но в этом конкретном случае звезды сошлись не просто удачно, а идеально. Как нельзя кстати выпавшая юбилейная дата не только отличный повод перевыпустить видео к обожаемому фанатами «For Tomorrow» в цвете и в формате 4K, но и вспомнить, какими Blur были в свои двадцать с чем‑то — полными самоуверенности и наглости. И какой путь от любимчиков студентов-гуманитариев до национального достояния они проделали за эти три десятилетия, значительно отдалившись от изначального образа.
Blur как группа никогда не переставали изобретать себя заново и всегда предпочитали смелые эксперименты почиванию на лаврах. Еще в большей степени это касается неутомимого трудоголика и многостаночника фронтмена Дэймона Албарна, превратившегося за эти годы в одного из самых амбициозных музыкантов своего поколения. Излишне уверенный в себе герой британских таблоидов из 1990-х и участник той самой битвы между Oasis и Blur. Смелый экспериментатор, создатель виртуальной хип-хоп-группы Gorillaz, значительно расширивший представление о способах создания поп-музыки в новом веке. Человек ренессанса, пишущий музыку к операм и фильмам. Человек мира, продвигающий современных африканских исполнителей. Участник супергрупп, созданных им в компании своих музыкальных героев вроде изобретателя афробита Тони Аллена и басиста The Clash Пола Симонона. Филантроп и антивоенный активист на пару с давним корешем Робертом Дель Ная из Massive Attack.
Все эти личности можно легко увидеть в новых песнях. Лирический герой альбома находится в некой метатекстуальной вселенной Blur — и эволюция Албарна и группы здесь прослеживается невооруженным взглядом.
«Looked in the mirror / So many people standing there / I walked towards them / Into the floodlights» («Последний взгляд в зеркало / Так много людей стоят и ждут / Я выхожу к ним / Под свет софитов»), — ведущий сингл «The Narcissist» отсылает к взлету карьеры группы в 1990-х и последующему за этим мрачному периоду, связанному с наркозависимостью. «But I won’t fall this time / With Godspeed, I’ll heed the signs» («Но в этот раз я не облажаюсь / С божьей помощью я разгляжу знаки»), — обещает Албарн в припеве.
Blur пытаются установить связь со своим прошлым и во втором сингле «St. Charles Square», который стартует с места в карьер с фирменного албарновского «Oi!», отточенного еще во времена «Parklife», и оглушающим шквалом гитары Коксона, отсылающей к работе Роберта Фриппа в заглавном треке с альбома Дэвида Боуи «Scary Monsters (And Super Creeps)».
На «The Ballad of Darren» вообще хватает духа Боуи — его влияние неуловимо слышится и в «Barbaric», и в «Avalon». В недавнем интервью Far out Magazine Албарн говорит, что в нем «продолжает жить частичка Боуи». «Я обязан ему очень многим в плане вокальной манеры, подачи текстов, поведения на сцене», — уточняет музыкант.
Но Албарн, конечно, не был бы самим собой, если бы на новом альбоме размышлял исключительно о пройденном вместе с друзьями по Blur пути. При ближайшем рассмотрении «The Ballad of Darren» оказывается очень личной записью, тихой и спокойной. «St. Charles Square» здесь, по-хорошему, единственный шумный боевик.
«I just looked into my life / And all I saw was that you’re not coming back» («Я взглянул на свою жизнь и понял только то, что ты в нее уже никогда не вернешься»), — в открывающей альбом «The Ballad» Албарн, похоже, вспоминает о фронтвумен группы Elastica Джастин Фришманн, болезненному разрыву с которой посвящен арт-рок-шедевр Blur — альбом «13» 1999 года.
Сквозной линией на альбоме проходит тема сожалений и грусти. «Many ghosts alive in my mind / Many paths I wish I’d taken / Many times I thought I’d break» («Много призраков живут в моей голове / Так много дорог, по которым я не пошел / Так много раз я думал, что сдамся»), — поет Албарн в «The Everglades (For Leonard)», которую написал, любуясь муралом с изображением Леонарда Коэна из окна монреальского отеля.
«The Ballad of Darren» насквозь пропитан меланхолией, что роднит его с самыми личными записями Албарна — упомянутым выше «13», где он буквально открывал душу, и его первой сольной работой «Everyday Robots», на которой делился своими темными секретами. «Это нормально, потому что я грустный человек, — признается он в интервью Consequence. — Ирония в том, что я счастлив быть грустным».
Точно ли это все про воспоминания? Не происходит ли что‑то нехорошее в сегодняшней жизни музыканта? Албарн не вдается в детали, только соглашается, что новый альбом «очень личный». «Альбом эмоциональный, ведь и жизнь полна эмоций», — говорит музыкант в интервью BBC 6 Music, подтверждая, что на новой пластинке жизнь и искусство тесно переплетены. Грань между Албарном и его лирическим героем зыбка.
Но на этот раз Blur предлагают не просто интимный или исповедальный альбом — концепция «The Ballad of Darren» несколько замысловатей. Вместо прямолинейного документального репортажа — интригующая двусмысленность, простор для интерпретаций. Рассказывает ли «The Ballad of Darren» о личной жизни фронтмена Blur в частности или об истории группы в целом, при прослушивании не покидает ощущение, что Албарн постоянно оборачивается назад и мысленно листает альбом с воспоминаниями, размышляет о том, что было сделано и какой в этом всем был смысл, попутно пытаясь нащупать новое направление для своего главного детища.
«What is the point in building Avalon / If you can’t be happy when it’s done?» («В чем смысл создавать Авалон, если ты не будешь счастлив, когда он будет завершен?»), — задается вопрос в предпоследнем треке «Avalon», и непонятно, имеются ли в виду романтические отношения, непростая дружба с Коксоном и остальными участниками Blur или поиск смысла в успешной музыкальной карьере. Наверное, сразу все.
К финалу альбома тучи сгущаются — Албарн обращается к своим излюбленным темам одиночества в большом городе, потери индивидуальности, тревожности, изоляции. Герои новых песен разобщены, потеряны, не вынимают наушники из ушей, трипуют под кислотой. «Where are you now? / Are you coming back to us?» («Где ты сейчас? Вернешься ли когда‑нибудь к нам?»), — спрашивает Албарн в «Russian Strings». «Why don’t you talk to me any more?» («Почему ты больше со мной не разговариваешь?»), — продолжается тема разобщенности в «Goodbye Albert». «We have lost the feeling that we thought we’d never lose» («Мы потеряли то чувство, которое, думали, никогда не потеряем»), — выносится неутешительный вердикт в «Barbaric», одном из центральных треков альбома.
Но сквозь эти темные небеса пробивается лучик света. «There be grace for everyone / And calmer days will arrive» («Благодать сойдет на каждого, и наступят более спокойные дни»), — выражает группа надежду в «The Everglades (For Leonard)».
Заканчивается пластинка на позитивной ноте. «I know you think I must be lost now, but I’m not… any more» («Я знаю, ты думаешь, что я потерян, но это не так… больше не так»), — поет Албарн в финале «Far Away Island» под вкрадчивые струнные «Demon Strings», его родного коллектива, с которым записывались альбомы и Gorillaz, и The Good, the Bad & the Queen. «I’ll see you in the heights one day <…> I’ll be standing in the front row next to you» («Увидимся на вершине <…> Я буду стоять рядом с тобой, в первом ряду»), — в финале звучит духоподъемная баллада «The Heights», завершающаяся гитарным нойзом и белым шумом.
Без сомнения, «The Ballad of Darren» можно слушать, не зная всех деталей и не погружаясь в них. Альбом легко может зависнуть на репите у тех, кому нет никакого дела до подтекста. Тех, кто не застал брит-поп-битвы в 1990-е, не распевал во все горло вместе с телевизором «Tender» во времена расцвета российского MTV в начале 2000-х и не отплясывал в толпе в 2013-м на «Пикнике «Афиши». При всех постоянных кивках в сторону прошлого в «The Ballad of Darren» нет ни грамма нафталина. Продюсировать новую пластинку Blur позвали Джеймса Форда, известного по работе с Arctic Monkeys, которых Албарн недавно назвал «последней великой гитарной группой». Возможно, такой и должна быть современная гитарная музыка — витиеватой, многослойной, с отсылками и подмигиваниями, с осознанием всего того, что происходило за более чем полвека ее развития. Запиши такой альбом молодая инди-группа из 2020-х, тут же оказалась бы на обложке условного New Musical Express.
Первоклассные мелодии, двусмысленные тексты, интеллигентные аранжировки — на «The Ballad of Darren» есть в чем как следует закопаться. Blur снова выдали максимум — и новой работе явно уготована судьба мгновенной классики.