В прошлом году Gorillaz съездили в очередное мировое турне — первое из семи, никак не связанное с выходом очередной пластинки. Автор этих строк не видел Gorillaz живьем с 2010 года, когда «самая успешная виртуальная группа» (определение из «Книги рекордов Гиннесса») в сопровождении отряда именитых гостей играла в поддержку своего третьего и, возможно, лучшего альбома «Plastic Beach». К его уровню Gorillaz с тех пор не приближались, но на их осенний концерт без формального повода я все равно пошел — и остался от него в абсолютном, незамутненном восторге.
В родной Великобритании Деймона Албарна по-прежнему принято представлять как фронтмена Blur, но за ее пределами он уже давно известен в первую очередь как голос Gorillaz. Прошлой весной, когда Билли Айлиш вытащила Албарна на сцену фестиваля Coachella, она назвала его гением и «человеком, изменившим ее жизнь», после чего спела с ним «Feel Good Inc.». Минувшей осенью, когда Gorillaz поставили на уши полный зал хоккейной арены в Монреале, в глаза бросалось не только долголетие их хитов, но и вызывающая пестрота их аудитории: разменявшему шестой десяток Албарну подпевали и стар и млад.
Через 22 года после их дебюта выясняется, что Gorillaz — более или менее идеальная группа этого века, в свое время предвидевшая многие из поп-культурных трендов (масштабная переориентация на вкусы тинейджеров, всеобщая потеря интереса к гитарной музыке, хронический дефицит концентрации внимания) и по-прежнему способная закрывать идущие в ногу со временем фестивали, где другим подвидам инди-рока давно не рады. Пожалуй, единственную проблему теперешних Gorillaz наглядно продемонстрировало все то же прошлогоднее турне, по ходу которого три четверти сет-листов составляли песни с трех первых пластинок группы.
Деймон Албарн может быть аутентичной рок-звездой, кумиром продвинутой молодежи и Дэвидом Бирном своего поколения, но последним приличным альбомом Gorillaz чересчур долго оставался вышедший 13 лет назад «Plastic Beach», что волей-неволей заставляло заподозрить в поп-визионерах legacy act и удачно подводит к релизу их восьмой полнометражной пластинки, оказавшейся ощутимо лучше предыдущих четырех. Чтобы выйти на новый пик, Gorillaz понадобился взгляд со стороны: сопродюсером, соавтором и основным аккомпаниатором Албарна стал на «Cracker Island» вездесущий Грег Кёрстин, только за последние пять лет сработавшийся с Адель, Сией, Беком, Foo Fighters и сэром Полом Маккартни.
Как и подобает компетентному продюсеру, Керстин не учинил революцию, но грамотно совместил два уже имевшихся в арсенале Gorillaz подхода: сделал акцент на сонграйтерский дар и голос Албарна (как, например, на пластинке «The Now Now»), но не забыл собрать команду-мечту приглашенных вокалистов (как на большинстве альбомов группы). Первыми — аж прошлым летом — были обнародованы коллаборации с Thundercat (титульный трек) и Tame Impala («New Gold»), что очень показательно. Thundercat, когда‑то игравший треш-метал в группе Suicidal Tendencies, всегда знал толк в кроссовере (мало кто еще одинаково органично смотрится на разогреве у Херби Хэнкока и Red Hot Chili Peppers). Ну а человек-оркестр Кевин Паркер прославился примерно тем же самым, чем давно занимается человек-оркестр Деймон Албарн: оба скрещивают рок-инструментарий с эстетикой хип-хопа, в итоге выводя новую форму синти-попа.
Чтобы осознать, насколько давно этим занимается Албарн, достаточно вспомнить имена тех соучастников Gorillaz, которых с нами больше нет, — от Бобби Уомака, Айка Тернера, Лу Рида и фронтмена The Fall Марка Э.Смита до MF Doom и умершего недавно рэпера Trugoy из группы De La Soul, без которой не обошлось и на делюкс-издании нового альбома. (Если вы послушали «Cracker Island» на одном из стриминг-сервисов в прошлую пятницу, найдите его еще раз: на этой неделе пластинка обзавелась пятью бонус-треками.) По словам Албарна, коллаборацией его мечты остается дуэт с Кейт Буш (они знакомы больше 30 лет), которой он бы с радостью подыграл на пианино, но большинство гостей «Cracker Island» остаются в тени Деймона: солистку Fleetwood Mac Стиви Никс в «Oil» еще как‑то слышно, а вот Бека в «Possession Island» — вообще нет.
Бек образца «Odelay» — очевидный первоисточник всего творческого метода Gorillaz, и характерно, что «Cracker Island» неуловимо напоминает его последнюю пластинку «Hyperspace»: и лаконичностью (хронометраж альбома — чуть больше 37 минут), и фокусом: в отличие от предыдущих записей группы, обычно похожих на микстейпы, «Cracker Island» обходится без эклектики и проносится на одном дыхании. Даже «Tormenta» — единственная коллаборация, где приглашенная звезда (король реггетона Bad Bunny) решительно присваивает себе песню, — не выбивается из общего ряда. Кульминация пластинки — последние две песни: превосходная «Skinny Ape» разгоняется до скоростей кей-попа, а «Possession Island» разливается эхом лучших из баллад Blur (и соло на фисгармонии на сдачу).
10 песен, составляющих основной трек-лист «Cracker Island», лениво объединяет рудиментарная концепция: что‑то про инспирированные эрой постправды культы, в одном из которых состоит участник Gorillaz Мердок (не забываем, что речь идет о виртуальной группе). Но хотя забористая анимация сооснователя группы Джейми Хьюлетта для Gorillaz по-прежнему важна, блюсти виртуальный аспект проекта Албарну, кажется, слегка надоело. Деймон признается, что, в отличие от его «дорогого друга Бэнкси», для поддержания какой‑либо мифологии ему не хватает самодисциплины, а на недавних концертах Gorillaz вел себя не как сценическое альтер эго 2-D, а как заправский панк-рокер.
Лишены мишуры и новые песни, одна из которых («Baby Queen») прямо вдохновлена сюрреалистическим эпизодом из резюме другой группы (Blur), а другая (еще один альбомный хайлайт «Silent Running»), оказавшись среди бонус-треков «Cracker Island» в акустической версии, не показалась бы лишней и на позапрошлогоднем — отличном — сольнике Албарна. Тут, возможно, нет новой «Clint Eastwood» или «Feel Good Inc.» (или, если уж на то пошло, «This Is a Low» или «Herculean»), но как напоминание о том, какого калибра сонграйтер вот уже четверть века стоит за успехами Gorillaz, их восьмой альбом явно удался. А уж будничное оно или праздничное, можно решить в зависимости от настроения — и резко передумать на следующий день.
