Как Горбачев поучаствовал в записи одного из главных поп-хитов 90-х

Материал впервые был опубликован в декабре 2011 года в журнале «Афиша» и затем в августе 2021 года в книге «Не надо стесняться».

1996-й — год главной конкурентной политической кампании в истории современной России. Команда Бориса Ельцина смогла убедить окружающих в том, что единственный шанс на сохранение демократии в стране — переизбрание действующего президента, и вокруг этой задачи сплотились и крупный бизнес, и медиа, и новые культурные элиты. В поддержку Ельцина по всей стране поехал коллективный тур «Голосуй, или проиграешь», цель которого была в том, чтобы привлечь на выборы молодежь, более лояльно относящуюся к новым временам и их создателям. На одной сцене выступали люди из категорически разных контекстов: «Алиса» и Ирина Аллегрова, Nautilus Pompilius и Александр Буйнов, «Сплин» и Лада Дэнс. Вспоминали потом об этой истории почти все неохотно.

Музыку для гимна кампании — трека «Голосуй, или проиграешь», который озвучили своим речитативом люди из «Мальчишника», — написал диджей Грув, один из пионеров российской танцевальной музыки, с конца 1980-х сводивший пластинки с техно и хаусом в богемных сквотах и первых независимых клубах. Рейв-культура в те годы в основном развивалась параллельно мейнстримовой эстраде — и именно Грув, одноклассник Андрея Малахова по средней школе северного города Апатиты, начал потихоньку сводить их вместе. Самое смешное, что его главным сочинением 1996-го — и первым массовым хитом, который точнее было называть «трек», а не «песня», — стал саундтрек к еще одной президентской кампании. На выборы решил пойти Михаил Горбачев, которого миллионы винили в распаде Советского Союза, — и Грув, воспользовавшись наработками звезды дрим-транса Роберта Майлса, смиксовал голоса политика и его жены Раисы Максимовны с упругим битом и сентиментальной клавишной мелодией.

«Я переехал в Москву, начал писать музыку, ходить в программу Володи Фонарева на радио. Потом открылась „Станция 106,8“ — на тот момент это была самая лучшая и мощная молодежная радиостанция. Мы воспитали целое поколение фанатов. И мощное танцевальное движение по всей России возникло именно благодаря „Станции“. Я подружился с ребятами из группы „Мальчишник“. Музыку, которую я для них перемиксовал, услышал Владимир Борисович Кузьмин. Ему дико понравилось, и он предложил сделать что‑нибудь вместе. Я первый начал делать ремиксы в этой стране, если не говорить про Сергея Минаева — но он занимался скорее музыкальными коллажами. Друзья, конечно, подкалывали: „А-а-а-а! Кузьмин, га-га-га! Тебе осталось еще с Кобзоном ремикс сделать“. В результате так и получилось, Андрей Кобзон мне позвонил и сказал: „Жень, мы с папой хотим с тобой поработать“».

«Песня „Счастье есть“ так появилась. Я сидел на студии, зашел один из моих старейших приятелей, телевизионщик Андрей Макаров. И говорит: „Есть такая тема: записать с Михал Сергеевичем композицию. Слова уже есть. Нужно их просто вставить в музыку, которую ты напишешь“. Что я и сделал. Я с Горбачевыми никогда не встречался, но говорил по телефону. Они потом благодарили: „Очень-очень душевная музыкальная композиция“. Кто все это изначально придумал, я не знаю, думаю, что это было как‑то связано с президентскими выборами. Зачем‑то Горбачеву нужно было показаться перед новым поколением и новыми людьми. В детали я не вдавался: меня никогда не интересовала политика, я считаю, что каждый должен заниматься своим делом».

«Корпорация „Райс Лис’С“ занималась акцией „Голосуй или проиграешь“ в поддержку Ельцина на выборах 1996 года. В ее рамках вышли два альбома, был организован тур по всей России. Я сделал трек „Голосуй или проиграешь“, а ребята из „Мальчишника“ его зачитали. В этот тур ездили буквально все: Кузьмин, „Агата Кристи“, Павел Кашин, Галанин с „Серьгой“, „Чайф“. Конечно, мы разделяли идеи этой акции. Ведь какой тогда был выбор: или, как говорит Новод­ворская, „коммуняки“, что означало опять вернуться к застойной жизни, — или Ельцин и возможность выражать свои мысли без страха, писать музыку, свободно жить. Мы поехали в этот тур бесплатно! Потом даже удивились, когда нам выплатили небольшие премиальные — что‑то около 2000 долларов. Я их потратил на мобильный телефон.

Больше я ни в каких политических акциях никогда не участвовал. Меня звали на Селигер, но я не понимаю, зачем это все. Они просто собираются и будто говорят: нам хорошо, мы можем чего‑то там показать друг другу. А какие именно культурные идеи они там продвигают, я не понимаю. Сам голосую за „Единую Россию“. Больше не вижу никого, кто может реально что‑то сделать. Меня абсолютно устраивает сейчас все, что происходит. Я занимаюсь музыкой, езжу, работаю. Мне всего достаточно. Мои друзья отлично живут. Я вижу: людям дали возможность кушать в хороших ресторанах, ездить в хорошие страны, хорошо, в принципе, жить. А если ты возмущаешься, то, может быть, ты был рож­ден, чтобы ездить в такси?»