Этот текст впервые вышел в 2014 году.
1985 год. Кейт Буш попадает в регулярную рубрику журнала NME «Где они теперь». Через два дня после публикации выходит первый за три года сингл певицы. Во время записи прошлой пластинки «The Dreaming» Буш заработала нервное истощение и не заработала много денег, промаявшись в крошечной, плохо освещенной лондонской студии. Следующий альбом она решила делать по-другому.
Папа-врач порекомендовал ей сменить обстановку, и Кейт слетала на Ямайку. Этого было недостаточно, и для широкой публики она исчезла на целых три года. Ходили слухи, что она в клинике, что она набрала вес. Буш же все это время продолжала делать, что делала, разве что бросила попытки сочинять в угоду кому‑либо, кроме себя. Ради этого она переехала из Лондона за город, на участок в Ист-Викхэм, в то самое место, где родилась и провела детство.
«Место поистине прекрасное! Во всей Англии едва ли я сыскал бы уголок, так идеально удаленный от светской суеты», — ликовал мистер Локвуд, найдя себе жилище в начале «Грозового перевала». Так же ликовала Кейт, которая в своем уголке пристроила профессиональную студию. Основная ее часть располагалась в амбаре, а одна из комнат для записи была, например, в хлеву. Кейт никто никуда не торопил: она гуляла, готовила, пела, танцевала, занималась садом и по вечерам садилась за фортепиано. Было лето 1983-го, из окон студии открывался вид на какую‑то замечательную долину. Лондон, маета и нервный срыв остались позади. Доказательством этого стала первая же песня, придуманная Кейт на новом месте всего-навсего за один вечер, — впоследствии она и была выпущена ее первым за три года синглом.
Безоблачная история сочинения «Running Up That Hill» — второго главного хита Кейт Буш после «Wuthering Heights» — на первый взгляд не очень-то соответствует самой песне. Кейт не раз терпеливо объясняла ее смысл: это о том, как мужчины и женщины сильно любят, но не понимают и никогда по-настоящему не поймут друг друга. Если бы им можно было хоть раз поменяться местами, стало бы полегче — это и есть сделка, которую лирическая героиня хочет заключить с Богом. Интересно, что Кейт именно во время работы над «Running Up That Hill» (и впоследствии всем альбомом «Hounds of Love») впервые по-настоящему занялась мужской работой: разобравшись в компрессорах, гейтах и эмуляторах, она рулила процессом звукозаписи. С другой стороны, в ее музыке на первом месте всегда стоит голос, из‑за которого Буш не раз сравнивали с младенцем, раненой птицей, ведьмой, ослицей и так далее.
«Running Up That Hill» сперва называлась «A Deal With God», но в EMI предупредили, что это коммерческое самоубийство, — сингл с таким названием не включат на радио примерно в десятке стран, где католические активисты особенно внимательно следят за культурным пространством. Кейт пошла на сделку с совестью и, немножко обидевшись, согласилась на переименование. Заодно она настояла на том, чтобы продвигать в первую очередь именно «Running Up That Hill». Последствия известны — рост популярности синтезатора Fairlight, на котором Буш сыграла ведущую партию; успех «Hounds of Love» — не в последнюю очередь благодаря «RUTH»; признание от коллег в диапазоне от Биг Боя до Джона Лайдона; прямое влияние на чужое творчество, которое не отрицают как минимум Марк Холлис и Крис Мартин (см. «Life’s What You Make It» Talk Talk и «Speed of Sound» Coldplay).
«Running Up That Hill» еще в 90-х была одной из любимых собственных песен Буш (да и вряд ли она только из‑за Олимпиады в прошлом году записала на нее ремикс). Хотя Буш подробно рассказала, о чем спела, однажды ее спросили: может быть, «RUTH» — про то, что хорошо было бы умереть, взбежать на холм до рая и таким образом поменяться местами, не мужчине с женщиной, а человеку с Богом? «Неплохо», — ответила Кейт. В каком‑то смысле все, что случилось с ней перед написанием «Running Up That Hill», и было ее дорогой в персональный рай. Впрочем, для попадания в него Кейт Буш пришлось всего лишь переехать.
10 хороших каверов на «Running Up That Hill»
1. Placebo
Влюбившемуся однажды в голос Кейт Буш не понять, отчего столько народу считает версию Placebo лучше оригинала. Вероятно, у фанатов этой группы схожие чувства по поводу Буш. Как бы там ни было, эта «Running Up That Hill», выпущенная бонусом на дополнительном диске к «Sleeping With Ghosts», гораздо популярнее любой песни Кейт Буш — не в последнюю очередь потому, что прозвучала в сериале «Дневники вампира».
2. Chromatics
В шести головокружительных минутах с альбома «Night Drive» нет ни истеричной помпезности оригинала, ни намека на какую‑либо лишнюю деталь. Это первая дивная кавер-версия от группы, которая сегодня записывает их лучше всех (вторая — «Hey Hey, My My» Нила Янга, которая на концертах Chromatics обычно идет сразу после «RUTH»).
3. Патрик Вулф
Мимо главной песни гей-иконы Буш не прошел и Патрик, по обыкновению проникновенно исполнив ее на нескольких концертах — либо отдельно, как на видео, либо в пандан к «Bluebells».
4. Литл Бутс
Еще один клавишный «RUTH», также не раз прозвучавший вживую, но куда приятнее смотреть и слушать Викторию Хескет, когда она дома дурачится с маленьким синтезатором (а где‑то за кадром, кажется, вибрирует мобильный).
5. Клаудиа Брюкен и Эндрю Поппи
Самое удачное фортепианное переложение «Running Up That Hill» сделал английский пианист для немецкой вокалистки, поющей, однако, на языке оригинала.
6 и 7. Blackbird Blackbird и Мика Вайнио
Две электронные фантазии на тему «RUTH». У обеих с оригиналом почти ничего общего — особенно у финна Вайнио из Pan Sonic, не оставившего на холме ни одной травинки.
8. Within Temptation
Версия Within Temptation вышла в один год с Placebo. Главное достоинство этой симфо-металической группы — вокалистка Шарон ден Адель, с первых нот показывающая, сколь нелепы иные попытки сделать Кейт на ее территории, то есть попробовать спеть лучше (Рут Раделе из Chromatics, если что, поступает очень мудро и даже не пытается).
9. Тори Эймос
«Торрид Эймлесс», — прозвал Эймос однажды известный фанат Кейт Буш по имени Джон Лайдон (тут же, впрочем, извинившись). Американка, наверняка уставшая от сравнений с Буш, периодически исполняет «RUTH» на концертах, как и Вульф, примешивая ее к своей песне («God»).
10. The Sexbots
Устрашающая ламентация от малоизвестной портлендской группы с говорящим названием.